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        ‘Che soave zeffiretto’ and the structure of Act III of Le nozze di Figaro 

 

Ian Woodfield 

 

 

One of the most testing challenges facing Da Ponte as he worked on Le nozze di Figaro was 

how to order Act III. Up to that point, he had been able to follow Beaumarchais quite 

closely, but now it was necessary to make sense of the series of interlocking intrigues which 

characterise La folle journée as the ‘crazy day’ approaches its final hours. A great deal 

happens in a short space of time after the plan to cross‐dress Cherubino to entrap the Count 

has to be abandoned. Setting in motion a new deception, the Countess instructs Susanna to 

agree to an assignation to which she intends to go herself in disguise. There is a sub‐plot 

involving Cherubino and Barbarina, while the comic centre‐piece is the discovery that 

Marcellina is Figaro’s mother. Adding further to the complexity of the task, Da Ponte had to 

identify two locations in which arias for the Count and Countess could be inserted. 

Beaumarchais had included a soliloquy for Almaviva in which he expresses his perplexity at 

the turn of events, but there is no equivalent moment for his wife to reflect on her failing 

marriage. All these strands had to be interwoven in the scenes leading up to the Act III 

Finale in which the public festivities for the double wedding conceal undercurrents of the 

new plot against the Count. 

 

In 1965, Robert Moberly and Christopher Raeburn published an article which gave voice to 

the general feeling that Da Ponte had failed to construct an effective sequence: ‘[Act III] 

somehow seems inferior to the preceding acts … commentators nearly always argue that 

there are too many loose ends, too many unrelated comings and goings’.1 In questioning its 

                                                            
1 Robert Moberly & Christopher Raeburn, ‘Mozart’s “Figaro”: the plan of Act III’, Music & Letters, 66, 
2 (1965), 134‐6. 
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coherence, they drew attention to aspects of its chronology, especially an unexplained 

element in the new intrigue against the Count: why Susanna delays for so long before 

informing her mistress of the outcome of the meeting. They suggested that there was a late 

change of plan, an unforeseen consequence of the double casting of Francesco Bussani as 

Bartolo and Antonio. In the order originally envisaged, he would have to be on‐stage as the 

former in III v and then come on immediately as the latter in III viii. As this would have 

required an impossibly fast change of costume, something had to be interposed, and the 

decision was taken to transfer the Countess’s aria and another short recitative from an 

earlier location to provide two scenes (III vi & III vii) during which he would have time to 

change. The two sequences are compared in Table 1. 

 

TABLE 1 

The Moberly‐Raeburn hypothesis 

 

scene  original order  revised order 

III iii  Vedrò, mentr’io sospiro  Vedrò, mentr’io sospiro 

III vi  Andiam, andiam bel paggio  È decisa la lite 

  [Se così brami]  Riconosci in questo amplesso 

III vii  Dove sono i bei momenti  Eccovi, o caro amico 

III iv  È decisa la lite  Andiam, andiam bel paggio 

  Riconosci in questo amplesso  [Se così brami] 

III v  Eccovi, o caro amico  Dove sono i bei momenti 

III viii  Io vi dico Signor  Io vi dico Signor 
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This ingenious theory was taken seriously, and a consensus began to develop that the 

hypothetical first order, irrespective of its historical status, makes for a more coherent 

dramatic structure.2  

 

When the article appeared in 1965, the autograph of Act III was unavailable for study. Only 

in 1977 was it retrieved from the secret location in which it had been preserved during 

World War II, its re‐emergence in the Biblioteka Jagiellońska in Kraków sparking some 

interest as to whether evidence for the proposed re‐ordering would come to light. Tyson, by 

then a leading authority on Mozart’s autographs, investigated this question with scrupulous 

attention to detail. It did not seem to him likely that major clues would be discovered, if only 

because nineteenth‐century editors had seen ‘nothing to arouse their suspicion that the 

third act had been rearranged at a late stage’.3 Nevertheless, it was certainly not out of the 

question that seemingly insignificant palaeographical traces might have been overlooked by 

earlier investigators who knew nothing of this hypothesis. Tyson failed to find any hints of 

this kind and indeed his examination pointed firmly in the direction of the traditional order. 

In the autograph, the recitative ‘È decisa la lite’ (leading to the sestetto) is positioned after 

‘Vedrò mentr’io’ through its continuity instruction ‘dopo l’aria del Conte’. Even though there 

seemed to be no residual indications of any Moberly‐Raeburn reshuffle, Tyson 

acknowledged that his investigation did not disprove their hypothesis ‐ it merely failed to 

provide any corroboration for it.  

 

                                                            
2 The issue of Da Ponte’s competence as a dramatist in arranging La folle journée as an opera libretto 
was raised in the satire Anti‐Da Ponte (Vienna, 1791). Acting as a witness for the prosecution, 
Beaumarchais speaks with a vehemence consistent with the idea that he felt that his work had been 
badly mistreated: ‘daß er von dem da Ponte gräulich müsse mißhandelt worden seyn’. The librettist, 
he claimed, had completely misunderstood La folle journée, otherwise he would not have made 
such a ‘changeling’ of it: ‘Er bestand darauf, da Ponte habe sein Stück La folle journée ou le mariage 
de Figaro gar nicht verstanden, denn sonst würde er keinen solchen Wechselbalg daraus gemacht 
haben.’ Lisa de Alwis, Anti‐Da Ponte (Mozart Society of America, 2015), 50.  

3 Alan Tyson, ‘Le nozze di Figaro: Lessons from the Autograph Score’, Mozart: Studies of the 
Autograph Scores (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1987), 114‐24. 



4 
 

 

An opportunity to re‐examine the matter came several years later following Dexter Edge’s 

discovery of the original orchestral parts in Vienna. After a careful examination, he 

concluded that they too offer ‘no support for the theory of a change in the order of the third 

act’.4 The physical structure of the first‐desk violin 1 part, for example, demonstrates that 

the Countess’s aria must have been placed after the sestetto as the two pieces share 

(unbroken) bifolia. In all the parts, the regularity of the gathering structure points to ‘Dove 

sono’ always having been where it is now. Nothing has emerged since then to contradict 

this assessment, and in the musicological introduction to the recently published facsimile of 

the opera, Edge reiterates his original conclusion: ‘none of the earliest sources for the opera 

… lends any compelling support to the notion of a late revision in the ordering of Act III’.5 

Yet while a last‐minute shuffle in response to an unforeseen problem of casting now seems 

unlikely, an absolute refutation of the underlying idea remains elusive. Given the complexity 

of the plot, changes of mind earlier in the compositional process, especially over ordering, 

are highly probable. Even with its non‐proven status, the Moberly‐Raeburn hypothesis 

remains influential in practice and it is not infrequently adopted, fault de mieux, as John 

Eliot Gardiner, one of several conductors to prefer this order, put it.6 

 

In this article, I shall propose a different explanation for the survival of awkward junctures in 

Act III: that the primary difficulty facing Da Ponte was how to manage the interaction 

between Susanna and the Countess; and that the most problematic piece to locate was ‘Che 

soave zeffiretto’. As we shall see, the organisation of Act III was not just a technical matter 

of coherent plotting: it went to the very heart of how Da Ponte and Mozart viewed the 

developing relationship between the two women. The survival of a significant number of 

sources of their duettino as it was being developed allows for an unusually detailed 

                                                            
4 Dexter Edge, ‘Mozart’s Viennese Copyists’ (PhD: University of Southern California, 2001), 1591. 

5 Wolfgang Amadeus Mozart: Le nozze di Figaro, K.492: Facsimile of the Autograph Score, 
Staatsbibliothek zu Berlin – Prueßischer Kulturbesitz, Biblioteka Jagiellońska Kraków (Mus. ms. 
autogr. W. A. Mozart 492), Stanford University Library, The Juilliard School Library, Introductory 
Essay by Norbert Miller, Musicological Introduction by Dexter Edge (The Packard Humanities 
Institute, Los Altos, California, 2007), 18. 

6 John Eliot Gardiner, ‘A better order for “Figaro”?’, Le nozze di Figaro, Deutsche Grammophon 
(1994), CD booklet, 13‐15. 
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investigation into the working partnership between poet and composer. The beauty of the 

music goes without saying, but there are indications that this was one of those occasions on 

which Da Ponte felt it necessary to urge upon Mozart the vis comica ‐ the power of comedy.  

 

*        *        *        *        * 

 

Before scrutinising the early sources of the opera, it will be helpful to summarise how this 

strand of the plot develops in the original play. Beaumarchais provided Mozart with a 

wonderful imbroglio for the Act II Finale, but this splendid climax is followed by a quieter 

postlude in which the Countess and Suzanne reflect on what they have just witnessed and 

its implications for their designs on the Count. The section of La folle journée which 

concerns us thus runs from this point at the end of Act II through to the letter scene in Act 

IV.  The dealings between the two women during this sequence are summarised in Table 2.  

 

TABLE 2 

The Countess and Suzanne in La folle journée (II xxiv to IV iii) 

 

II xxiv  Following the failure of the plan for Chérubin to take part in an assignation with 
her husband, the Countess comes up with a new idea: she will go in disguise 
herself. Suzanne must therefore see the Count to let him know that she will agree 
to his proposition. 
 

II xxv  Alone, the Countess muses on her plan. Her thoughts turn unbidden to Chérubin. 
She cannot bear to be parted from his ribbon, but she wonders what she is getting 
into. 
 

II xxvi  Suzanne returns with a mask for use in the forthcoming deception. The Countess 
requests her not to tell Figaro about the new plot.  
 

III ix  Suzanne meets the Count who is adamant: in the absence of an assignation, there 
will be no dowry for her and thus no marriage. Suzanne agrees to a meeting and 
the Count leaves. She must now tell the Countess. 
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III xvii  Following the revelation of Figaro’s parentage, Suzanne rushes in with enough 
money to pay his debt, unaware that it is no longer necessary. This is the dowry 
promised by the Countess. 
 

III xviii  Learning the happy truth, Suzanne tosses down her purse of money. Now Figaro 
(and she) will in effect enjoy two dowries: the write‐off of his debt as well as this 
gift from her mistress. 
 

IV i  Figaro urges Suzanne not to turn up to the assignation, not knowing that the 
Countess has already decided to take her place. 
 

IV ii  The Countess enters and informs Figaro that everyone is waiting for him. As he 
leaves, she holds Suzanne back for a moment. 
 

IV iii  A brief misunderstanding ensues, following Suzanne’s admission that Figaro has 
asked her not to take part in the new plot. The Countess suspects that she is being 
deceived, but almost instantly realises that she is mistaken about this. With 
Suzanne’s good faith restored, she instructs her to write to the Count naming a 
time and place for the meeting. She dictates a cryptic letter which both women 
are certain will be understood: ‘a new song to this tune: how fine it will be tonight 
beneath the tall chestnut trees’.  
 

 

 

Setting the new plan in motion requires a good deal of interaction between the two women: 

(i) they first have to agree the details of their new initiative; (ii) Susanna then approaches 

the Count to indicate that she will to accede to his demands; (iii) the results of this meeting 

are communicated back to the Countess; and (iv) she instructs her maid to write a letter 

proposing a specific time for the assignation. While all this is going on, Susanna is also 

required to play a part in the comic scene following the trial. That she enters with a dowry 

obtained from the Countess posed a dilemma: how to manage the sequence of on‐ and 

presumed off‐stage meetings between maid and mistress.7  

 

                                                            
7 Moberly and Raeburn duly noted the chronological problem caused by the length of time that it 
takes for Susanna to report back: ‘it is obvious that Susanna [must] look for the Countess, to tell her 
what happened during her duet with the Count … it is always a shock to hear [her] say, so long 
afterwards, that [she] has not yet done so’. Moberly & Raeburn, ‘Mozart’s Figaro’, 136.  
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The chronology of the dealings between the two women remained a problem throughout 

the period of composition. The crux of the difficulty was their meeting scene. There is some 

evidence to suggest that it was first positioned early in the act before being moved to its 

current location, as shown in Table 3.  

 

TABLE 3 

An alternative location (shaded) under consideration for ‘Che soave zeffiretto’ 

 

arias and ensembles in Act III 
 

the location of the letter duettino 

Crudel! perchè finora   

   

  Che soave zeffiretto 

   

Hai già vinto / Vedrò mentr’io sospiro   

    

Riconosci in questo amplesso   

   

E Susanna non vien! / Dove sono   

   

  Che soave zeffiretto 

   

Ricevete, oh padroncina   

 

 

The on‐going attempts to come up with a workable order, both for this piece and the 

Countess’s scena, left clear traces in the autograph and the Italian libretto. An important 

and under‐used third source of evidence is the German prose translation on sale at the 

première on 1 May 1786.8 It must predate the first performance by at least a day or two and 

perhaps as much as a week. Its independent readings, often associated with stage 

                                                            
8 Ernest Warburton, The Librettos of Mozart’s Operas; iv: The Late Works, Translations, and 
Revisions (Garland Publishing Inc.,New York & London, 1992), xiii‐xiv. In the Neue Mozart Ausgabe: 
Kritische Berichte (hereafter NMA: KB), Serie II, Werkgruppe 5, Band 16, Le nozze di Figaro, ed. 
Ulrich Leisinger (Bärenreiter, Kassel, 2007), 91, it is listed as source N2.  
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directions, may represent ideas rejected before the Italian libretto was printed, or, 

conversely, ideas adopted too late to be included.9 

 

Analysis of the manner in which Mozart changed scene numbers is a useful tool for 

investigating compositional history. This category of evidence offers little support for the 

idea that the structure of the drama was settled before he started work. Da Ponte later 

recalled a parallel process: ‘I therefore set to work, and as I wrote the words, so he set them 

to music’.10  In Act II, a decision to add an extra scene at the start led to alterations to the 

numbering of several ensembles already composed: the terzetto ‘Susanna or via sortite’ 

went from Scena II to III; the duettino ‘Aprite’ from Scena III to IV; and the start of the Finale 

from Scena V to VI.11 On the other hand, no changes were made to numbers added to the 

recitatives, which were evidently not copied until the order was fixed.12  

 

As work on Act III progressed, a decision was taken that a scene should be added to its first 

section. Ensembles composed before this change of plan similarly ended up with wrong 

numbers, written in the ink of their initial particella.13 The mis‐numbering of ‘Crudel! perchè 

                                                            
9 Several of the unique readings in the German translation relate to scenes at the end of Act III. In III 
xiv, the reference to the fandango is left out of the stage direction, worded so that Figaro and 
Bartolo receive Susanna and Marcellina in succession, without the intervention of a dance. This is 
not mentioned by Dorothea Link in ‘The Fandango Scene in Mozart’s Le nozze di Figaro’, JRMA 133 
(2008), 69‐92, but it is consistent with her contention that the fandango was included quite late in 
the day to exploit Benucci’s facility as a dancer. An earlier stage instruction (in III xiii) that Figaro 
should stretch his leg and show that he is able to dance is similarly omitted. In view of this, one 
wonders whether Rosenberg’s refusal (until over‐ruled) to allow the recruitment of professional 
dancers was itself the reason why Benucci was asked to perform a fandango.  

10 Memoirs of Lorenzo da Ponte, translated by Elizabeth Abbott (J.B.Lippincott Company, 
Philadelphia and Lindon, 1929), 150. If this description of how composer and librettist worked on 
Figaro is taken literally, it would imply that sometimes ‐ realistically it can only have happened with 
recitatives ‐ Mozart set the words even as they were being composed by Da Ponte. From time to 
time, one does see a recitative (such as ‘Eccovi, o caro amico’) apparently copied in small sections. 

11 A four‐bar fragment of the start of an alternative to ‘Aprite’ headed ‘/invece del duetto di 
Susan[n]a e Cherubino./’ is extant. It too was headed Scena III. NMA: KB, 66; source Ad. 

12 When working on the Act IV Finale, Mozart, possibly aware that one or more of the preceding 
arias might have to be cut, again omitted the scene numbers, and they were never added in. 

13 In his Reminiscences (London, 1826), Michael Kelly provides some independent confirmation that 
the duettino at the start of Act III was ready in good time: ‘I called on him one evening; he said to 
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finora?’ (as ‘Scena I’) and ‘Riconosci in questo amplesso’ (as ‘Scena III’) is shown in Table 4. 

The Count’s solo scene was incorporated only after this change and is thus correctly 

numbered.   

 

TABLE 4 

Scene numbers in the autograph at the start of Act III 

 

scene  characters on stage  musical number  scene number  

 

i  Count  Che imbarazzo è mai questo  Scena I 

ii  Count, Countess, Susanna 

[Countess leaves] 

Via fatti core  Scena II 

    Crudel perchè finora?  Scena I 

    E perchè fosti   

iii  Figaro, Susanna, Count 

[Figaro and Susanna leave] 

Ehi Susanna  Scena III 

    Hai già vinto / Vedrò mentr’io  Scena III 

iv  Count, Marcellina, Don Curzio, 

Figaro, Bartolo 

È decisa la lite  Scena IV 

  [Susanna enters]  Riconosci in questo amplesso  Scena III 

 

 

The reason for the decision to include a scene for the Countess early in Act III is that she has 

to set in motion the new intrigue against her husband.  

                                                            
me, “I have just finished a little duet for my opera, you shall hear it.” He sat down to the piano, and 
we sang it. I was delighted with it, and the musical world will give me credit for being so, when I 
mention the duet, sung by Count Almaviva and Susan, “Crudel perchè finora farmi languire così.” A 
more delicious morceau was never penned by man; and it has often been a source of pleasure to me 
to have been the first who heard it, and to have sung it with its greatly‐gifted composer.’ 
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The legacy of the changes made to the ordering of the first part of Act III lies above all in 

inconsistencies in the stage directions and continuity instructions. Details relating to III i are 

given in Table 5. 

 

TABLE 5 

Stage directions and continuity instructions in III i 

 

Italian libretto  
 

German translation  autograph 

Sala ricca, con due troni e 
preparata a sena nuziale 
 

Ein sehr prächtiger Saal   

Il Conte solo che passeggia  Der Graf allein, der auf und 
abgehet 
 

Il Conte solo che passeggia 

 

 

In the Italian libretto, the throne room in Act III of La folle journée is conflated with the 

gallery nominated for the Act IV celebrations. The German translation omits reference both 

to the thrones and the wedding preparations.  

 

This was straightforward enough, but in III ii the dramatic apparatus had to cope with a 

more elaborate piece of stage business when the Countess and Susanna enter. The Count is 

too preoccupied with his continuing soliloquy to notice them, and the two women are 

similarly engrossed in their conversation. There are significant differences in the primary 

sources as shown in Table 6. 

 

TABLE 6 

Stage directions and continuity instructions in III ii 
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Italian libretto 
 

German translation  autograph 

Il sudetto, la Contessa, e 
Susanna. S’arrestano in 
fondo alla scena, non 
vedute dal Conte 
 

Der Graf, die Gräfin, und 
Susanna 

Il sudetto. la Contessa, e la 
Susanna in fondo 

  (Sie bleiben in der Tiefe des 
Zimmers stehen, und 
werden von dem Gr. nicht 
gesehen.) 
 

 

  (verbirgt sich) 
 

/:si nasconde:/ 

Sus. Marcellina …  (Marzellina!) 
 

/:Marcellina!:/ 

Il Con.  Serio 
 

   

  (für sich aber Sus. bleibt 
rückwärts stehen, und hört 
ihn zu.) 
 

 

 

 

In the German translation, the stage instruction for the two women to remain out of sight of 

the Count is placed after the opening words, rather than at the head of the scene. When it is 

time for the Countess to withdraw, both the translation and the autograph give the 

surprising instruction for her to hide. As Susanna approaches the Count, she overhears his 

threat to make Figaro ‘marry the old woman’ (‘sposar la vecchia’) and she cannot stop 

herself from exclaiming ‘Marcellina’. Because the Count is not supposed to hear this, it is set 

as an aside, but the Italian libretto omits the brackets as well as the exclamation mark. On 

the other hand, it alone has the direction ‘seriously’ when the Count asks what Susanna 

wants. This is curious, as his previous comments have scarcely been flippant. Indeed, his 

grave demeanour directly contradicts that specified by Beaumarchais (III ix) who has 

Suzanne out of breath (‘essoufflée’), and the Count addressing her with humour (‘avec 

humeur’). A final disagreement among the sources comes at the end of the scene after the 

duettino. In Beaumarchais, the Count’s triumphant claim to have achieved success with 
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Susanne (‘Elle est à moi’) is marked as an aside with no indication that she hears it. The 

German translation, the only source of the opera to have a stage direction here, appears to 

indicate that this remark does register with Susanna. 

 

The puzzling direction for the Countess to hide would make better sense if ‘Che soave 

zeffiretto’ were to follow the opening duettino. (Figure 1)  

 

 

Figure 1 

The Act III autograph of Le nozze di Figaro, p.336 (page numbers refer to the facsimile). Detail 

showing the stage instruction for the Countess to hide in the recitative ‘Via fatti core’. Reproduced 

with permission from the Biblioteca Jagiellońska, Kraków. 

 

Such an instruction ‐ there are quite a few in Figaro ‐ usually implies that the concealed 

character will re‐emerge. In I v, Cherubino hides (‘si nasconde dietro la sedia’) and he is 

followed by the Count (‘Il Conte vuol nascondersi dietro il sedile’). In II iii, Susanna hides 

(‘Susanna si nasconde entro l’alcova’) while in IV ix, it is the Countess who conceals herself 

(‘si nasconde’). This is not the equivalent of requiring an exit from the stage, for which 

‘parte’ was the standard indication. The re‐entry is often dramatic if the character in hiding 

has overheard something not intended for their ears. In the sequence of events finally 

chosen for Act III, the Countess does not return for a considerable time and she can hardly 

still be in hiding. The oversight thus appears to be a survivor from an earlier conception in 

which she conceals herself in order to observe her husband’s encounter with Susanna.  
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In such a sequence, any report from Susanna would be superfluous. Once the Count has left, 

his wife emerges from her hiding‐place intent on setting the new plot in motion without 

delay. This is what seems to happen in an autograph version of a small recitative leading 

into ‘Che soave zeffiretto’ that was put to one side.14 The original layer of this very revealing 

sheet is in Mozart’s formal hand. There is no scene indication, but a continuity instruction 

‘after the duettino’ (‘/:Dopo il Duettino:\’) is supplied. Three bars of recitative ‘Or via scrivi 

cor mio’ (write, my heart, write!) connect to the first six bars of a particella of ‘Che soave 

zeffiretto’. (Figure 2).  

 

 

 

 

Figure 2 

                                                            
14 Wolfgang Amadeus Mozart: Le nozze di Figaro, K.492: Facsimile of the Autograph Score, vol.3, 
[85]. It is described in NMA: KB, 68, as Source Ag. Bibliotheca Mozartiana der Internationalen Stiftung 
Mozarteum Salzburg, Signatur KV492. 
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The autograph of an abandoned recitative ‘Or via scrivi cor mio’ leading into six bars of a particella of 

‘Che soave zeffiretto’ and continuing with a sketch. Reproduced with permission from the Biblioteca 

Mozartiana der Internationalen Stiftung Mozarteum Salzburg. 

 

The incorporation of a passage of secco recitative at the head of a full score of an aria or 

ensemble was unusual but could occur if the clear demarcation between the text of a 

recitative and that of a concerted piece was blurred. Here, it is because the dictation gets 

underway before the start of the duettino. The opening words of the recitative act as a neat 

foil to the Count’s earlier demand: ‘Susanna come out! I order you to come out’ (‘Susanna 

or via sortite, sortite io così vo’). Where the Count is brusque, using the formal pronoun and 

repeating the order directly, the Countess is more relaxed, addressing her maid with 

noteworthy familiarity as ‘cor mio’.  

 

Previous discussions of this sheet have assumed that it was intended for use where ‘Che 

soave zeffiretto’ was eventually positioned, notwithstanding the continuity instruction at its 

head. Tyson, rejecting the possibility of a lost duettino, argued that this stray page was once 

part of a bifolium, attached to the single sheet in the autograph preceding ‘Che soave 

zeffiretto’.15  Although not itself paginated, the abandoned page would represent the 

missing numbers in the sequence, 83‐4 (red crayon) and 416‐17 (pencil). For this theory to 

work, one would have to assume that Mozart wrote ‘Dopo il Duettino’ on the top left‐hand 

corner, but then for some reason failed to cancel it when he worked on the recitative as a 

precursor to the duettino. Tyson’s belief that ‘Or via scrivi cor mio’ was a new ending to 

‘Cosa mi narri?’ has not been questioned.16 At first sight, this is a very logical assumption as 

the rejected fragment contains subject matter ‐ the command to start writing ‐ cancelled in 

the main autograph, but the layout at the head of the sheet remains a problem, because the 

inclusion of a time signature and continuity instruction both seem to indicate that it was 

                                                            
15 Alan Tyson, ‘Some Problems in the Text of Le nozze di Figaro: Did Mozart have a Hand in Them?’, 
Mozart: Studies of the Autograph Scores (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1987), 290‐
327 (pp.323‐4). 

16 This interpretation is followed in NMA: KB, 68. 
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envisaged as a complete, albeit short piece.17  As a follow‐on to ‘Crudel! perchè finora?’, it 

would place the elements of the new conspiracy to trap the Count directly in sequence. This 

is not how Beaumarchais arranged the plot, but following the decision to axe the trial scene, 

a major re‐organisation was inevitable anyway.18  

 

Once the decision had been taken not to place ‘Che soave zeffiretto’ here, Da Ponte was 

able to revert to the dialogue as in Beaumarchais, but the result was not entirely 

satisfactory, because it failed to take account of the fact that ‘Crudel! perchè finora’ 

functions musically as a quasi‐seduction duet, resolving the issue of trust decisively, at least 

so far as the Count is concerned. Da Ponte’s reliance on the text of the play is shown in 

Table 7. 

 

TABLE 7 

The source text of ‘Crudel! perchè finora’ in La folle journée  

 

Suzanne  Et n’est pas mon devoir d’écouter son 
Excellence. 

last line of 
recitative 

E quel di sua eccellenza 
è il mio volere. 
 

                                                            
17 In Così fan tutte, Mozart decided to set the words ‘In uomini, in soldati, / sperare fedeltà? / Non vi 
fate sentir per carità!’, intended by Da Ponte as recitative, as the first section of Despina’s aria ‘Di 
pasta simile’. In this instance, he started the score of the aria’s first section on a sheet headed by the 
end of the previous recitative ‘Da spacciar queste favole ai bambini’.  

18 The number 18 written at the bottom right‐hand corner of the recto of this sheet in red crayon is 
not in Mozart’s hand. NMA: KB, 68. If it was originally intended that ‘Che soave zeffiretto’ should 
follow the duettino ‘Crudel! perchè finora’, its number would indeed have been 18, but the position 
of the mark on the page is somewhat anomalous. Usually a red crayon indication of a piece’s 
number would be entered only after a pre‐existing indication in Mozart’s hand. 
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Le Comte 
 
 
Suzanne 
 
Le Comte 
 
Suzanne 

Pourquoi donc, cruelle fille! Ne me 
l’avoir pas dit plutôt? 
 
Est‐il jamais trop tard pour dire la verité?
 
Tu te rendrais sur la brune au jardin? 
 
Est‐ce que je ne m’y promène pas tous 
les soirs? 
 

duettino  Crudel! perchè finora? 
 
 

Le Comte  Tu m’as traité ce matin si durement!  first line of 
recitative 
 

E perchè fosti meco / 
stammatina si austera? 
 

 

 

Missing in Beaumarchais but required on musical grounds at the climax of the duettino are 

the Count’s mellifluous expressions of joy (‘Mi sento dal contento / Pieno di gioia il cor’). 

The prolongation of the scene in ‘Perchè fosti meco’ in which he continues to quiz Susanna 

until he is reassured that she is sincere, is more effective in the play than in the opera.19  

 

In III iii, the Count embarks upon his tirade, but before he does so, a potentially awkward 

piece of stage business had to be managed: a series of rapid entries and exits, with Figaro 

coming in for a few seconds to hear Susanna’s claim of victory, only for the two of them to 

leave immediately, allowing the Count (who in turn has heard the remark) to work himself 

up into a fury. This is achieved in the three‐bar recitative ‘Ehi Susanna ove vai’ which in the 

autograph is copied directly after ‘E perchè fosti meco’ on the recto of a single leaf. It is 

labelled ‘Scena III’. In K.T.315, the Court Theatre score of Act III, ‘Scena 3za’ was instead 

inserted at the head of the first of this pair of recitatives, even though neither character 

leaves the stage following the conclusion of the duettino.20 In the autograph there is a small 

                                                            
19 For a detailed analysis of how Da Ponte adapted the Beaumarchais text in this scene and the 
character of the ensemble as a seduction duet, see Tim Carter, Understanding Italian Opera (Oxford 
University Press, Oxford, 2015), 128‐31. 

20 Dorothea Link, ed., Arias for Nancy Storace: Mozart’s First Susanna (A‐R Editions, Middleton, 
Wisconsin, 2011), 118‐19, gives a useful description of this source. 
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inconsistency at the end of ‘Ehi Susanna ove vai’ where there is a tie sign below the final 

semibreve in the bass line (Figure 3).  

 

 

 

Figure 3 

The Act III autograph of Le nozze di Figaro, p.349. Detail showing the tie in the bass line at the end of 

the recitative ‘Ehi Susan[n]a ove vai’. Reproduced with permission from the Biblioteca Jagiellońska, 

Kraków. 

 

The Count’s accompagnato (started on a new sheet) begins with a rest in the bass line, 

rendering the tie redundant.21   

 

In La folle journée, the stage instructions for this encounter are unambiguous: after his 

meeting with Suzanne (III ix), the Count rushes out (‘Il s’enfuit’); she indicates that she must 

hasten to tell the Countess; she is met by Figaro (III x) who wants to know where she is 

going; she reports her success before leaving (‘Elle s’enfuit’); Figaro (III xi) follows her (‘la 

suit’); the Count re‐enters alone (‘rentre seul’), having over‐heard Suzanne’s crucial claim. 

The directions for this quick moving sequence in the opera are given in Table 8. 

 

                                                            
21 In K.T.315, a chord was added at the start of the accompagnato. This is a common phenomenon in 
early scores as whenever an Italian opera was arranged as a Singspiel, singers could no longer rely 
upon being able to pitch their note from the preceding secco recitative. 
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TABLE 8 

Stage directions and continuity instructions in III iii 

 

Italian libretto 
 

German translation  autograph 

Figaro, la Susanna, e il 
Conte 

Figaro, Susanna und gleich 
darauf der Graf. 

Fig. Susan[n]a e subito il 
Conte 
 

(entra)  (gehet ab) 
 

 

(la segue)  (folgt ihr nach) 
 

 

 

 

The entry of a character into a new scene, however briefly postponed, would usually be 

represented in a stage direction simply by ‘poi’. At the end of III ii, the Italian libretto does 

not specify what the Count should do, and his ‘reappearance’ to overhear Susanna’s claim 

to have won the case without the help of a lawyer (‘senza avvocato / hai già vinta la causa’) 

is heralded in the autograph by the use, unorthodox in a continuity direction, of the musical 

term ‘subito’: ‘Fig. Susan[n]a, e subito il Conte’. (Figure 4)  

 

 

Figure 4 

The Act III autograph of Le nozze di Figaro, p.349. Detail showing the use of ‘subito’ in the heading 

for Scene III. Reproduced with permission from the Biblioteca Jagiellońska, Kraków. 

 

The German translation follows this reading, rendering ‘subito’ as ‘gleich’. 
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These minor but accumulating inconsistencies point to an inescapable conclusion: that the 

ordering of the first part of Act III remained in a state of flux until quite late on in the 

compositional process. Assisted by the fact that the plot at this juncture consists of a series 

of interlocking strands rather than a single chronological progression, there were several 

sharps twists to the kaleidoscope of possible orders. Until the sequence was settled, it was 

prudent to leave some matters undecided. The duettino ‘Crudel! perchè finora?’, for 

example, was at first left incomplete ‐ the ending was eventually added, using the remaining 

space and an additional sheet of the late paper (Type 82).22 In the case of an aria, a delay in 

the copying of its conclusion could facilitate revisions to the climax requested by a singer. 

The uncertain factor with regard to ‘Crudel! perchè finora’ was perhaps that a decision had 

yet to be taken as to whether one or both its singers should exit.  

 

The comic centrepiece of Act III, the sestetto ‘Riconosci in questo amplesso’, brought the 

problem of chronology caused by the postponement of the letter scene to a head. Mozart 

would probably not have wanted to tamper with this wonderful ensemble, reputedly one of 

his favourite pieces, but the appearance of Susanna with her dowry introduces a 

conundrum: she must have met her mistress in order to obtain the money but cannot have 

done so as she has not yet made her report. The framing recitatives both show signs of late 

revision. The new phase of the plot dealing with the aftermath of the trial is set in motion by 

‘È decisa la lite’. Written on a single sheet of the late paper (Type 82) headed ‘Scena IV’, it 

leads into the previously composed sestetto marked (now erroneously) ‘Scena III’.23 At this 

                                                            
22 There are signs of layered copying in K.T.315, suggesting that work on this ensemble was begun 
before Mozart had added in the wind instruments, except for a fragment in bar 23. Corrections to 
bars 45 and 51 in some of the performing materials, changing the successive dynamic marks f and p 
from beats 1‐2 to 2‐3, is a good example of the consequences of Mozart’s imprecise vertical 
alignment of such marks. 

23 The join is marked by a number of small inconsistencies in the sources, perhaps best interpreted 
as signs of haste. The Italian libretto attributes the opening lines ‘Riconosci in questo amplesso / Una 
madre amato figlio’ to the Count, whereas the German translation gives the correct character. In the 
autograph, Mozart inexplicably first wrote a treble (violin) clef for the Count, correcting the mistake 
on the spot. The preceding recitative is attacca, indicating the pitch f for the chord of resolution in 



20 
 

 

point in the autograph, the red crayon pagination continues unbroken, but two numbers in 

the pencil pagination (370 & 371) are missing. In the similar case before ‘Che soave 

zeffiretto’, there is a gap in both sequences as shown in Table 9. 

 

TABLE 9 

Missing numbers (shaded) in the pagination of Act III of Le nozze di Figaro 

Vedrò 
mentr’io 

  È decisa la 
lite 

…..  Io vo dico    Che soave 
zeffiretto 

 

37    38    39  40    81  82  83    84  85  86 

368  369  370  371  372  373    414  415  416  417  418  419 

 

 

Clearly a sheet was removed after ‘Io vi dico’ and quite possibly a bifolium, as the page on 

which the recitative is written may itself have been a replacement. The red crayon used to 

write 81 and 82 has more definition than the surrounding numbers, while the pencil 415 

and 416 marks are fainter than the ones in the sequence on either side.24 The inconsistent 

numbering before the sestetto could be accounted for if the first sheet only of a bifolium 

had been used when the pencil sequence was put in. When this page was discarded, the 

remaining blank (but numbered) page would have been available for the revised version. If 

this is the explanation, then the red crayon numbers, perhaps the whole sequence, must 

have been added at a later time.   

 

An unusual mistake suggests that Mozart may have recopied this recitative. In the libretto, 

the phrase ‘I lent you two thousand pieces of silver’ (‘Io t’hò prestati / Due mila pezzi duri’) 

                                                            
the first bar of the ensemble, but the first note in the bass line of ‘Riconosci’ is F, an octave lower, 
and marked ‘f’ rather than ‘sf’ as in the violins. NMA: KB, 182. 

24 One explanation for the missing sheet(s) is that this was where the short scene for Cherubino and 
Barbarina leading to ‘Se così brami’ was originally placed. NMA: KB, 47‐8. 
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is attributed to Marcellina.25 The composer, however, set these words as a continuation of 

Don Curzio’s judgement but without the grammatical revision necessary for a third‐person 

observation: ‘she lent you …’ (‘Lei t’ha …’). (Figure 5)  

 

In  

Figure 5 

The Act III autograph of Le nozze di Figaro, p.373. Detail showing Don Curzio (rather than Marcellina) 

referring to the dowry in the recitative ‘E decisa la lite’. Reproduced with permission from the 

Biblioteca Jagiellońska, Kraków. 

 

In K.T.315, this was corrected by adding in a new part label and clef and by transposing the 

musical line up an octave. The part label (‘Marc.’) could have been omitted from the draft 

libretto, although it was unusual for Mozart (the composer) not to spot this kind of error. 

But no one was immune from making certain types of slip characteristic the act of copying 

itself, when the gaze is repeatedly transferred from original to new version.26 If he was 

making use of a pre‐existing draft, Mozart (the copyist) would occasionally make a surprising 

error.27  

                                                            
25 NMA: KB, 181. 

26 Obviously it is not possible to be sure in every instance what caused a mistake. An unclear case 
occurs in bar 11, where Mozart initially wrote the clef for Don Curzio but had to correct it to the one 
for Bartolo. 

27 At the end of the first page of ‘Voi che sapete’, for example, he wrote his usual ‘=’ sign in 
Cherubino’s part, denoting a connecting syllable on the next page (‘‐mor’ of ‘amor’), but when he 
turned over to continue writing he skipped a bar and started the second musical phrase. He did not 
notice this even when putting in the string parts. When he did finally spot the mistake, he drew in 
staves for an extra bar by hand, and the missing notes were supplied (in a different ink), though not 
the syllable ‘‐mor’. 
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That there may have been a change of plan following the sestetto is suggested by the 

inaccurate stage direction ‘parte’ in the Italian libretto, which seems to indicate that only 

one character should leave without specifying which. A misunderstanding of one of the 

standard abbreviations ‘par.’ or ‘part.’ is possible, but if the intended direction was 

‘partono’, then everyone was to leave, as would have happened if the next piece was to be 

the Countess’s solo scena. The German translation supplied the correct instruction that the 

Count and Don Curzio are the only ones to go: ‘(Der Gr. und D. Curz gehen ab.)’. This 

alternative location for ‘E Susan[n]a non vien / Dove sono’, may have been under 

consideration, but a potentially decisive piece of evidence was destroyed when its 

continuity instruction in K.T.315 (‘Segue Scena / della Contessa’) was written over 

something else comprehensively scratched out. If this mandated a different continuation, 

then clearly the Countess’s scena must have been incorporated from elsewhere. 

 

At the start of ‘Eccovi, o caro amico’, the recitative following the sestetto, the changing ink 

colours and the alterations to the barring in bars 4‐5 suggest that the writing process was at 

least briefly rather disjointed. In bar 12, there are signs of a change of plan. During the 

course of his career, Mozart wrote many hundreds of recitative phrases ending with the 

characteristic pair of stressed / unstressed quavers. He did so with the previous phrase sung 

by Figaro which ends ‘[og]‐nora’, but this together with Susanna’s response results in a bar 

with four and a half beats. An attempt was made to rectify the error by turning Figaro’s final 

quaver into a semiquaver, but because the semiquaver rest separating the two phrases was 

not cancelled, the bar was still a quarter of a beat too long. Later, pencil strokes were added 

above the staff to clarify the beat divisions.28 (Figure 6)  

 

                                                            
28 In NMA: KB, 187, Abert/Gerber or Schünemann are suggested as the possible source of these 
clarifications. Early Viennese copies such as the Estense and Juilliard scores have Figaro’s last note as 
a semiquaver but retain the rest, suggesting that the partial correction was done, if not by Mozart 
himself, at least at an early date. 
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Figure 6 

The Act III autograph of Le nozze di Figaro, p.395. Detail showing a bar of four and a quarter beats in 

the recitative ‘Eccovi o caro amico’ with partial pencil clarifications. Reproduced with permission 

from the Biblioteca Jagiellońska, Kraków. 

 

This type of error characterises the reworking of pre‐existing material. Susanna’s words 

‘Voliamo ad informar’ogni avventura Madama’ (let us go and tell my lady) may originally 

have been intended to start a recitative before being added as the continuation of a new 

beginning.29 

 

As this comment would be better addressed to Figaro alone, there being no particular 

reason why Marcellina and Bartolo should tag along to see the Countess, it is conceivable 

that a duet for the two lovers was to have come here. A tiny clue that this may have been 

considered is the trimmed continuity instruction at the head of this recitative (Figure 7).  

                                                            
29 The manner in which this recitative was copied in K.T.315 also betrays clear signs of an amended 
or unclear original. The two syllables ‘avven‐’ are copied well to the right of the end of the musical 
staff to which they belong, an unusual occurrence in a copyist’s score, and the spacing of the note 
for ‘‐fo‐‘ (infomar) is unusually constricted.  
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Figure 7 

The Act III autograph of Le nozze di Figaro, p.395. Detail showing a trimmed continuity instruction at 

the head of the recitative ‘Eccovi o caro amico’. Reproduced with permission from the Biblioteca 

Jagiellońska, Kraków. 

 

One might expect it to read ‘dopo il sestetto’. The descending streamer of the ‘p’ of ‘dopo’ is 

where it should be, but further on is what appears to be the lower loop of a ‘g’ or ‘f’. Of all 

the character names and genre titles that might appear, only ‘Figaro’ has either letter. An 

aria is unlikely, but a duet would represent the important scene between Susanna and 

Figaro at the start of Act IV of La folle journée. This encounter was by no means an 

inevitable casualty of Da Ponte’s efforts to abbreviate and simplify the play. Figaro begins by 

asking his bride‐to‐be if she is now happy (‘Hé bien! amour, es‐tu contente?’), and the scene 

ends with a theatrical cliché in which two lovers argue over the degree of their love, almost 

to the point of quarrelling about it: ‘Fig. Et tu m’aimeras un peu? Suz. Beaucoup. Fig. Ce 

n’est guère. Suz. E comment? Fig. En fait d’amour, vois‐tu, trop n’est pas même assez.’ In 

the opera, this sprightly but essentially tender scene survives briefly in the awkward 

concluding measures of the recitative. Following the Italian libretto, Mozart set the 

response to Susanna’s words ‘who could be happier than I!’ as ‘Io’ three times. The German 

translation, however, gives this as a tutti response: ‘Die übrigen zu 3. Ich’. An intimate 

moment for the two lovers in La folle journée becomes a general expression of delight at 
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the thought of how furious the Count is becoming.30 An odd slip at the start of the Act III, 

suggests that a duet for Figaro and Susanna was at least at the back of Mozart’s mind. A 

continuity instruction leading into ‘Crudel! perchè finora’ originally read ‘attacca subito il 

Duetto di Susan[n]a e Figaro’. The words ‘e Figaro’ were corrected, probably on the spot, to 

‘ed il Conte’, but the genre identification ‘duetto’ was not changed to ‘duettino’. (Figure 8) 

 

  

 

Figure 8 

The Act III autograph of Le nozze di Figaro, p.337. Detail showing the continuity instruction at the 

end of the recitative ‘Via fatti core’. Reproduced with permission from the Biblioteca Jagiellońska, 

Kraków. 

 

Located here, a duet would mirror its position in Beaumarchais at the start of Act IV. But it 

could not of course have expressed their relief at the favourable outcome of the trial, as this 

episode has yet to take place in Le nozze di Figaro 

                                                            
30 In all three of Mozart’s Da Ponte settings, there are moments when the authors debated the 
choice of an adjective to refer to a stereotypical operatic emotion such as joy or rage. The final 
phrase of this recitative did not escape careful consideration. In the autograph, the Count’s come‐
uppance is ‘to my relish’ (‘al gusto mio’), while in the libretto it is ‘to my joy’ (‘al gioir mio’). In the 
German translation it is ‘to my greatest pleasure’ (‘zu meinem gröβten Vergnügen’).  
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Susanna’s suggestion that her mistress and uncle be told what has just happened is 

preceded by a small skit on the proliferating dowries. Possibly as a way of distracting 

attention from the inconsistency of her possession of a gift of money from the Countess, Da 

Ponte enhanced the humour of the moment. In La folle journée (III xviii), Marcellina returns 

Figaro’s memorandum to him as his dowry and Suzanne throws him the purse (‘lui jette la 

bourse’) to which he replies ‘grand merci’. In Le nozze di Figaro, Bartolo joins in: ‘Sus. Prendi 

ancor questa borsa; Bar. E questa ancora’.31 Figaro delivers the punchline, something that 

Franceso Benucci always excelled at: ‘gittate pur chi’io piglia onora’ (I’ll take all I can get!). 

 

A curious aspect of the Moberly‐Raeburn hypothesis is its supposition that, in order to give 

Bussani a chance to change costume, two scenes were imported where one would have 

been sufficient. The first of these was ‘Andiam, andiam bel paggio’ representing the 

Cherubino‐Barbarina sub‐plot. Of all the elements Da Ponte was juggling with, this scene 

was probably the easiest to move around. Barbarina suggests to Cherubino that he should 

dress up in order to join the girls presenting flowers to the Countess. In Beaumarchais (IV iv) 

Fanchette is not identified as the author of this scheme; she merely appears with the 

disguised Chérubin and the other girls carrying bouquets. Da Ponte’s addition could thus be 

viewed as an unnecessary complication, but for the fact that the scene was to have 

culminated in an arietta for Cherubino.32 The text of ‘Se così brami’ remained in the libretto 

and the translation, and the continuity directions for it in the autograph were never 

cancelled.33 At some point, the whole recitative was cut, possibly when the arietta was 

                                                            
31 In K.T.315, the words of Bartolo’s offer were at first mistakenly attributed to Marcellina, yet 
another sign of an unclear original. 

32 One of the most intractable difficulties Da Ponte faced in fashioning a libretto out of the play was 
the need to provide a ‘multiplicity of musical pieces’ (‘moltoplicità di pezzi musicali’), notably solo 
arias for all the singers. I have suggested elsewhere that the attempt to insert an ‘arietta’ for 
Cherubino in Act III could imply that one of his other solo pieces had been withdrawn. Ian 
Woodfield, ‘The Trouble with Cherubino ...’, in Mozart Studies 2, ed. Simon Keefe (Cambridge 
University Press, Cambridge, 2015) 168‐94. 

33 No music has survived, but since ‘Voi che sapete’ also has quatrains of 5‐4‐5‐4 syllable lines, a 
shorter version of its music could have been adapted. A fully scored reprise of the Act II piece 
beginning ‘Voi che intendete’, alerting the Countess to the approach of Cherubino, was cut from Act 
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abandoned, but the amended cue in the original violin 1 part giving effect to this cannot be 

dated precisely.34  

 

The loss of this recitative is unlikely to have stemmed from difficulties in ordering the plot,  

as it could have been placed almost anywhere in Act III before the finale. Even if it was 

performed at the première, it is likely soon thereafter to have become a casualty of a major 

revision undertaken to address the impropriety of the Count’s behaviour towards the young 

daughter of his gardener, the result of which was that Barbarina was cut from Act III of the 

opera altogether. The removal of this role is seen both in the Monza libretto and in revisions 

applied to K.T.315.35 In considering how censorship affected Le nozze di Figaro, insufficient 

attention has been paid to the possibility of a post‐première review. Such interventions 

were sometimes newsworthy enough to warrant a report in the press. After the first 

performance of Schiller’s Die Verschwörung des Fiesko, the emperor demanded changes. 

The consensus was that these had not damaged the piece.36 In the case of the opera, an 

                                                            
IV before the première. Its loss could have been occasioned by the idea that his arietta should be 
switched to Act III, thereby rendering it unfamiliar to the Countess and inappropriate for an Act IV 
reprise. A small sign that Mozart started work on the composition of ‘Voi che sapete’ before its text 
was finalised is that the word ‘ridirò’ (I will relate) is written more boldly than the remainder of the 
surrounding text, hinting that a blank may have been left while alternative verbs were under 
consideration. NMA: KB, 138.  

34 Changes within recitatives, even major ones, did not usually need to be indicated for the 
orchestral players, but in this case, a cue at the start of ‘E Susanna non vien!’ had to be revised so 
that the player responsible for bringing in the orchestra would do so upon hearing the final words of 
the recitative ‘Eccovi, o caro amico’ (‘al gusto mio’). The original cue was crossed out in red and the 
new cue inserted: ‘al gusto mio ‐ in cadenza’. Later markings in heavy pencil and blue crayon 
confirmed the reading. The viola part has the same cue (also with ‘in cadenza’) very boldly in red 
crayon, although the original words are not crossed out, but there is no sign of the change in the 
violin 2 or basso parts. Although the picture is inconsistent, the cancellation of the cue in the violin 1 
part implies that the cut was at least being considered. In K.T.315, there were several changes of 
mind at the end of ‘Eccovi o caro amico’. The words ‘al gusto mio’ were crossed out (along with the 
remainder of the à 4 passage). The word ‘volti’ in red crayon was added, followed by an unclear 
instruction, and then ‘alla scena 9ma, rubbed out but still clearly visible. If an attacca to ‘E Susanna 
non vien’ was intended, the concluding measures of ‘Eccovi o caro amico’ would have required 
revision to make the join work with a V Ib cadence. 

35 Woodfield, ‘The Trouble with Cherubino ...’, 168‐94. 

36 Bayreuther Zeitung (14 December 1787), no.149, Anhang, 1099: Schreiben aus Wien, vom 8. Dec.: 
‘….. Se. Majestät haben in höchster Person einige Verkürzungen anbefohlen, die diesem 
Meisterwerke nichts von seinem Werthe benehmen.’  
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early notice stating that it had only ’half pleased’ and that (unspecified) changes were being 

made is particularly intriguing.37 If Joseph II’s first reaction had been that elements 

remained that were ‘anstoβig’ (scandalous) in character, they would have been removed 

without delay.  

 

An indirect source of evidence is the libretto of Dittersdorf’s Die Hochzeit des Figaro.38 An 

intelligent, very well‐informed observer of the musical scene, he was resident in Vienna 

throughout the first performance run of Le nozze di Figaro, and he probably started work on 

his own setting soon after returning to Silesia in the early spring of 1787. As a Singspiel, his 

opera would have to be submitted to the censor for approval, and there was thus every 

incentive to ensure that any post‐première criticisms were addressed. Dittersdorf took the 

hint that references to the Count’s treatment of Barbarina were unacceptable and he 

removed them all. His (spoken) scene between aristocrat and naive maidservant ‐ she is 

being recruited to deliver his reply to Susanna ‐ is thoroughly comic in tone with no hint of 

impropriety. He also removed any reference to the issue of the Ius primae noctis. He 

distanced the Countess from active participation in the plot until it becomes absolutely 

necessary. Notwithstanding the debacle of the first intrigue, she persists with Figaro’s idea 

of sending Cherubino to the rendezvous: ‘So muβ den unser Plan doch noch ausgeführt 

werden. – (nach einer Pause) Cherubin muβ die Kleider, die Sie [Susanna] izt anhaben 

anziehen …..’ (II xi). (Our scheme must go ahead after all ‐ pause ‐ Cherubin must put on the 

clothing that Susanna is wearing.) Only when Cherubin is revealed to the Count, rendering 

his participation impossible, is the Countess forced to disguise herself. In Dittersdorf’s 

reworking of Beaumarchais, several provocative elements remaining in Le nozze di Figaro 

were thus sanitised. 

 

                                                            
37 Bayreuther Zeitung (22 May 1786), no.61, Anhang, 400: Wien, vom 16. May:  ‘Die zur Oper 
gemachte Nozza del Figaro von Hrn. Mozzart, gefällt nur halb, und die Kenner haben verschiedenes 
daran ausgesezt, welches der geschickte Herr Compositor zu verbessern sich vorgenommen hat.’ 
Dexter Edge, ‘Report on the reception of Le nozze di Figaro (Bayreuther Zeitung)’, Mozart: New 
Documents, accessed 16 June 2014. 

38 This will be discussed in detail in Ian Woodfield, Cabals and Satires (Oxford University Press, 
forthcoming). 
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Whether the scene between Cherubino and Barbarina fell victim to post‐première 

censorship or not is irrelevant to the Moberly‐Raeburn hypothesis. Their main argument 

identified the Countess’s scena as the solution to the problem thrown up by the double‐

casting of Bussani. A radical suggestion as to where it might have started out was made by 

John Eliot Gardiner: 

It is significant that Da Ponte developed the Countess’s recitative and aria and her previous 

conversation with Susanna from a small scene at the end of Beaumarchais’ play; in other 

words, originally it may have preceded Susanna’s encounter with the Count. Quite possibly, 

Mozart in his earliest stages of planning set ‘Dove sono’ in C major to open the act to be 

followed by the A minor opening of the Susanna / Count duet, thereby balancing the A 

minor Fandango and C major chorus which bring the act to its close.39 

No such plan can have been in force when the opening recitative of Act III was copied, but 

the possibility that the location of ‘Dove sono’ remained undecided for a significant length 

of time should not be dismissed. A free‐standing expression of its character’s deepest 

feelings, it was not directly attached to any particular moment in the unfolding drama.40 

That is not to say that the aria lacks ‘psychological action’, only, as Frits Noske pointed out, 

that the accompagnato is critical in forming its meaning.41 Particularly crucial to its character 

was its timing relative to the meeting scene. Placed after her encounter with Susanna, it 

would connect directly to ongoing events; placed before, it would lose the immediacy of this 

link.  

 

                                                            
39 Gardiner, ‘A better order for “Figaro”?’, 13‐15. It is not likely that Acts II and III would both have 
started with a soliloquy for the Countess. The very late positioning of ‘Porgi amor’ at the start of Act 
II could indicate that a similar opening for Act III had yet to be ruled out. 

40 In her brief soliloquy at the end of Act II of La folle journée, the Countess dreams of her dalliance 
with Chérubin, but Da Ponte rigorously excised all such expressions. In order that she should be seen 
as an honourable woman, an absolute requirement for the Vienna stage, he needed to depict her 
profoundly wronged but entirely blameless. 

41 Frits Noske, The Signifier and the Signified: Studies in the Operas of Mozart and Verdi (Nijhoff, The 
Hagues, 1977), 24: ‘Viewed in the light of the preceding recitative, the dramatic significance of 
“Dove sono” has been curiously undervalued.’ 
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The Countess begins her soliloquy in anxious mood, waiting to hear from Susanna how the 

set‐up for the new intrigue against her husband has gone. The original plan to trap the 

Count was Figaro’s, devised as a way of forcing his master to agree to his marriage. In La 

folle journée (II xxiv), the Countess initiates a new plot. Chérubin has been ruled out as a 

conspirator, but rather than ask Suzanne, the Countess will go herself: ‘Attends … Au lieu 

d’un autre, ou de toi, si j’y allais moi‐même!’ Suzanne will still have the task of approaching 

the Count to arrange the meeting (III ix). In the play, this decision comes at the end of Act II. 

Da Ponte’s problem was where to impart this information. He did so in the added scene (III 

ii), at the start of which the Countess enters with Susanna, encouraging her to agree to the 

Count’s request for a tryst: ‘Via fatti core; digli / Che ti attenda in giardino’. As in 

Beaumarchais, she will undertake the actual assignation herself: ‘invece tua / voglio andarci 

io medesma.’ At this point, she is calling the shots, scheming with the best of them in this 

nest of plotters. Indeed, in La folle journée (II xxiv), she positively revels in the 

shamelessness of her project: ‘Il est assez effronté mon petit projet!’ At the start of the 

accompagnato, however, a more timid woman takes the stage, one who pointedly fails to 

assume ownership of the plot; she refers to it merely as ‘la proposta’ ‐ ‘the’ or ‘her’ (i.e. 

Susanna’s) proposal.42 If anything, the need to disassociate herself from the scheme 

intensifies. In the Italian libretto, she next describes the plan as ‘Il progetto’. At least in the 

German translation it is ‘our’ plan (‘unser Vorschlag’), but nowhere is it ever ‘my’ plan. She 

expresses the opinion that it is ‘rather daring’ (‘alquanto ardito’), as though it had been an 

idea to which she had assented with reluctance. In furtherance of this train of thought, she 

recalls, perhaps without making the connection, the objection that had been her response 

to Figaro’s original scheme, the worry over the Count’s jealous temper: ‘ad un uom si 

geloso!’ (in Act II); ‘e ad uno sposo si vivace e geloso’ (in Act III). Indulging in a measure of 

self‐deception, she is gradually re‐casting herself as a critic of the new intrigue.  

 

At this point, she decides to go over the scheme in detail: it will involve: ‘changing my 

clothes with those of Susanna’ (‘cangiando i miei vestiti  / Con quelli di Susanna’); ‘hers with 

mine’ (‘i suoi co’ miei’); and proceeding ‘under cover of darkness’ (‘al favor de la notte’). In 

                                                            
42 The German translation opts for ‘the’ (‘den’).  
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the satire Anti‐Da Ponte, the poet was accused of the fault of describing what the audience 

already knows: ‘indem ein guter Dichter nur das erzählen laße, was nicht vorgestellt werden 

könne’.43 This might seem to be a case in point, but a new element has crept into the plot. 

As outlined in III ii, the ruse implicitly assumes that the Countess will go to the rendezvous 

dressed as Susanna, but there is no mention of the further humiliation to which her 

husband will be subjected: tricking him into identifying Susanna as his wife on the basis of 

her disguise. No one but the Countess, despite her protestations, can have come up with 

this cunning addition to the basic scheme. In Frits Noske’s reading, it is the prospect of 

dressing up that provokes her anguish.44   

 

That Da Ponte felt it necessary for her to review details of the plot at all suggests a further 

possibility: that her participation in III ii had already been cut from the opera. In K.T.315, this 

passage is heavily crossed out, the recitative beginning instead with Susanna’s salutation 

‘Signor’ and the Count’s response ‘Cosa bramate’.45 If the red crayon deletions in the Court 

Theatre score are observed, then Susanna approaches the Count as in La folle journée 

without the encouragement of her mistress in the wings, the result of which would be that 

no indication remains as to who is responsible for initiating the new intrigue. As always, 

there are rival explanations for this undatable revision: that the cut was made merely for 

the purpose of abbreviation; or that there was an underlying issue of coherence. Da Ponte’s 

most significant change to a character as delineated by Beaumarchais was the 

transformation of the Countess. The first phase, predating the publication of the libretto, 

was the strategic decision not to allow her to harbour feelings for Cherubino other than as a 

child. A further series of revisions, possibly implemented very close to the première, 

removed any suggestion that she was even aware of the page’s infatuation. The elimination 

                                                            
43 Lisa de Alwis, Anti‐Da Ponte, 52. 

44 Noske, The Signifier and the Signified, 24: ‘Its preceding recitativo accompagnato shows how much 
the Countess feels the intended travesti as a real humiliation.’ 

45 The new join would have required minor re‐working. III i now ends with a V in D, while the new 
start at the word ‘Signor’ is in E flat. Edge, ‘Mozart’s Viennese Copyists’, 1638‐9. 



32 
 

 

of her active role in instigating the new deception could be seen as a further stage in this 

process. 

 

In addressing the possibility that the Countess’s appearance in III ii may have been cut, we 

have to face up to uncomfortable limitations in the source evidence. Thanks to the seminal 

discoveries of Edge, we are gradually coming to terms with the idea that the version of 

Figaro given at the première may have differed considerably from the standard text. Of all 

the last‐minute and post‐première changes, the most problematic to identify and assess are 

cuts made to recitatives. Once rehearsals were underway, changes of this kind were not 

usually marked in the autograph, while commercial copies sold on the open market tended 

to ignore minor revisions made for the Vienna production. Last‐minute alterations could 

have been entered in the vocal role‐books, but none has survived. The only reason for 

amending the orchestral parts was if a cue (the final words of a recitative) had to be 

changed.46 If there was time, the libretto would be edited, but any changes that missed the 

deadline for its production would be lost as it was not the practice in Vienna to re‐publish 

the text, even in the case of a major revival. There remains only the evidence of K.T.315. It 

goes against the grain to accept the possibility that the un‐attributable red‐crayon scrawls in 

this manuscript may provide a better source of the text of the opera given at the première 

than a high‐status document such as the autograph, but that may well be the case. 

Furthermore, the absence of such revisions cannot be used to provide a refutation of an 

otherwise plausible argument. A case in point is the removal of ‘Conoscete Signor Figaro’ 

from the Act II Finale, probably before the première. It represents the climax of a letter sub‐

plot, set in motion at the start of Act II when Figaro proposes to ask Basilio to pass a note to 

the Count which will alert him to the fact that his wife has agreed to a rendezvous with a 

lover.47  If the reason for its removal was that even gossip of the Countess’s supposed 

infidelity had been ruled unacceptable, then one might expect allusions to the letter in 

                                                            
46 An example of this in Act III comes at the end of the recitative ‘Queste sono’ where Figaro’s words 
‘mai quel che non so’ were cut, necessitating a new cue (‘Io non impugno’) in all the orchestral parts. 

47 Edge, ‘Mozart’s Viennese Copyists’, 1608‐16. 
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recitatives to be similarly cut. That there happens to be no sign of this in K.T.315 does not 

constitute a decisive piece of evidence either way.  

 

After she has put on record an outline of her new scheme, the Countess’s soliloquy takes a 

turn that has proved controversial in the modern era because it seems at odds with the way 

we would like her character to be. At the crux of the accompagnato, it emerges that what is 

troubling her most is not her husband’s betrayal per se, but the fact that this has reduced 

her to seeking the help of a servant to repair the damage: ‘e alfin tradita, / fammi or cercar 

da una mia serva aita’. (The German translation has ‘domestic servant’ ‐ ‘Dienstbothe’.)  It is 

a disappointing moment for those who follow Wye J. Allanbrook’s reading of the opera as a 

‘radiant romantic comedy’ in which the growing warmth of the relationship between the 

two women transcends and thus subverts their wide difference in class.48 In mitigation, 

Kristi Montesano‐Brown points out that Susanna is not present to hear these wounding 

sentiments.49 All that said, Mozart had no qualms about reinforcing Da Ponte’s point with 

perhaps the most powerful musical climax of the entire opera. The accompagnato builds up 

with vivid if conventional strokes, while the Countess engages in typically high‐flown 

rhetoric, abandoning herself to exaggerated introspection. At the end, her feelings run out 

of control, and her resentment at having to rely on Susanna brings forth a dramatic 

augmented sixth chord cadencing on V of A minor. Accompanying this heightened harmonic 

vocabulary is an arching melodic climax: an unprepared leap onto the highest note of the 

recitative, followed by a descent spanning an octave, fully outlining the four notes of the 

chord. Mozart even changed his mind about the degree of melodic impact that this outburst 

should have. He originally wrote f’’ for the first note of the Countess’s explosive final phrase, 

but changed it to a’’, a sixth rather than a fourth above her previous note. (Figure 9) 

 

                                                            
48 Wye J. Allanbrook, ‘Pro Marcellina: The Shape of ‘Figaro’, Act IV’, Music & Letters, 53, 1/2, (1982), 
69. 

49 Kristi Montesano‐Brown, Understanding the Women of Mozart’s Operas (University of California 
Press, Berkeley, 2007), 177. 
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Figure 9 

The Act III autograph of Le nozze di Figaro, p.401. Detail showing a change to the Countess’s highest 

note in ‘E Susanna non vien’ from f’’ to a’’. Reproduced with permission from the Biblioteca 

Jagiellońska, Kraków. 

 

Whatever we may think about the reason for her anguish, there is no doubting its sincerity: 

this cliché ‐ a combination of an augmented sixth chord and a striking melodic peak ‐ is seen 

time and again at moments of pain.50 Brief though this moment is, Glover sees it as 

symptomatic, with the mask slipping: ‘at this moment of utter desolation, the Countess can 

see her [Susanna] only as an underling, to whom begging for help constitutes the worst 

social solecism. Truly, this Countess has only one foot in the new world of egalitarianism; 

the other is still planted firmly in the ancien regime.’51 The author of the German translation 

                                                            
50 This consideration did not trouble a later reviser in K.T.315 when it became necessary to transpose 
the Countess’s aria down a tone into B flat. The amended recitative ends with a prosaic I‐V‐I 
cadence. 

51 Jane Glover, Mozart’s women: his family, his friends, his music (Macmillan, London, 2005), 255. 
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concurred with the idea of ‘utter desolation’. Rather touchingly, the scene heading is ‘Die 

Gräfin ganz allein’ (quite alone), whereas all the other solo scenes are simply ‘allein’.  

 

Once the Countess has geared herself up to fight for the renewal of her marriage, she leaves 

the stage.52 There follows a short scene between the Count and Antonio ‘Io vo dico’ in 

which he is forewarned of Cherubino’s continuing presence in the castle disguised as a 

country‐girl. This was Da Ponte’s idea. In La folle journée Antonio does not impart this 

information until the actual moment of Chérubin’s discovery (IV v): ‘Moi je vous dis, 

Monseigneur, qu’il y est.’ As things stand in the autograph, the recitative lacks a continuity 

instruction locating it after the Countess’s aria, although one could have been lost when the 

page was trimmed. If, as proposed in the Moberly‐Raeburn hypothesis, it was preceded not 

by the Countess’s scena but by ‘Eccovi, o caro amico’, the double casting would certainly 

have caused a problem; Bartolo sings the last note of the former and Antonio the first note 

of the latter. But one could stand this idea on its head by suggesting that ‘Io vo dico’, 

inessential to the plot and not even in the play, was conceived only after the location of the 

Countess’s scena and the letter duettino had finally been settled, precisely as a mechanism 

to allow her time to exit before returning with Susanna. In K.T.315, there are multiple signs 

that ‘Io vi dico’ was cut, all undatable. Its first side is crossed out heavily in red crayon and 

there are signs of paste patches indicating that it was later obliterated more completely. 

Yet, as is so often the case with scores in use over a long period of time, indications of 

removal are counterbalanced by signs of restitution (‘resta’).53 My interpretation is that this 

short recitative was introduced to solve a continuity problem: the succession of the 

Countess’s scena and the letter duettino after one or both had been re‐positioned. Had it 

instead been the cause of one, a very simple solution was to hand: cut it altogether.54  

                                                            
52 Mozart omitted the stage direction ‘parte’ given in the Italian libretto and the German translation 
(‘gehet ab’).  

53 It is interesting to see some recognition in K.T.315 that its content connects to the moment later in 
Act III when Antonio enters ‘pian piano’ to reveal Cherubino. A small but distinctive red triangle at 
the start of ‘Io vi dico’ has a counterpart at the start of III xi (‘Eh! Cospetaccio!’).  

54 The Monza libretto which makes all the cuts to the Cherubino‐Barbarina sub‐plot marked in 
K.T.315 retains this recitative. 
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Indecision over the placement of ‘Che soave zeffiretto’ may have stimulated attempts to 

reshuffle the middle of Act III in other ways. Two continuity instructions in K.T.315 appear to 

suggest alternative sequences, although in neither case is there any indication that the 

implied change was actually carried out. At the end of the Count’s aria, lightly written in red 

crayon and smudged out, is the direction ‘alla scena 9’ (i.e. leading to the letter scene). With 

the duettino positioned here, Susanna and the Countess would re‐convene after the Count’s 

soliloquy. As noted above, the instruction ‘alla scena 9’ also appears after the recitative 

‘Eccovi o caro amico’. Some kind of link is indicated by a small red x at the top right‐hand 

corner of this page which matches one in a similar place at the start of III ix itself. If the 

duettino were to follow here, Susanna’s suggestion ‘Voliamo ad informar madama’ would 

be acted upon in a timely fashion.55 

 

The delayed decision as to where to place ‘Che soave zeffiretto’ left several traces. Clues 

concerning changes of order often survive in numbering systems. In Act I, Mozart made use 

of a single sequence of bifoliation numbers, apparently in the belief that this segment of the 

opera had achieved a settled order. In Act II, matters were evidently not so straightforward, 

and so he reverted to his other typical procedure: each concerted piece was supplied with 

an individual bifoliation, while the connecting recitatives received a separate continuous 

sequence. A potential sign of late composition is when an aria, as is the case with ‘Porgi 

amor’ and ‘Voi che sapete’ in Act II, lacks bifoliation altogether. In Act III, which makes use 

of separate sequences, the pieces without bifoliation numbers are ‘Che soave zeffiretto’ and 

the following chorus ‘Ricevete, oh padroncina’. The recitative sequence was numbered 

separately in the form 1/3, 2/3, 3/3, identifying the act. The only unnumbered recitative is 

‘Piegato è il folio’ copied at the end of ‘Che soave zeffiretto’ to which it is directly connected 

as an attacca. There is no obvious physical sign that this recitative was added later, but 

when the pages containing the recitatives of Act III were being put in order, it had yet to be 

copied, a fact strikingly demonstrated by Mozart’s comment at the end of the previous 

                                                            
55 Dittersdorf placed the Countess’s aria (with no equivalent for the accompagnato) at the start of 
the letter‐writing scene (II xi) with the direction: ‘Gräfin, und hernach Susanna’. 
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recitative: ‘the short recitative after the duettino is still lacking’ (‘Dopo il Duettino manca 

ancora il piccolo Recitativo’). The delay in incorporating it is in itself suggestive of a last‐

minute decision to place the duettino here; the recitative fixes its position by means of the 

final line connecting it to the chorus: ‘I hear people coming’ (‘io sento venir gente’). Perhaps 

the unusual note‐to‐self was necessary because Mozart had yet to receive the text of this 

link. 

 

Around the time that ‘Che soave zeffiretto’ was being integrated into its final position, there 

was a change of mind over the link from the short introductory recitative ‘Cosa mi narri?’. 

Da Ponte and Mozart evidently regarded this as a pivotal moment in the drama, and they 

were at great pains to get it exactly right. The recitative uses the time‐honoured operatic 

device of having characters enter in mid conversation. The Countess begins by asking how 

her husband reacted. Susanna’s reply, that he was manifestly furious, side‐steps the issue of 

the missing report on her meeting with the Count by indicating that the outcome of the trial 

is under discussion. The new plot to entrap him must now be set in motion, and the 

dialogue quickly switches to the arrangements for the proposed assignation. Again, the 

Countess is careful to distance herself from responsibility for the original idea, even asking 

Susanna: ‘where is the rendezvous that you [my emphasis] suggested?: ‘Dov’è 

l’appuntamento / Che tu gli proponesti?’ (In III ii, the Countess suggests the garden herself.) 

 

The revision of the junction between ‘Cosa mi narri’ and the duettino in the main autograph 

was a significant one. (Figure 10) 
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Figure 10 

The Act III autograph of Le nozze di Figaro, p.416. The end of the recitative ‘Cosa mi narri’ showing a 

revision in the hand of a copyist and  Mozart’s note that the recitative ‘Piegato il foglio’ was not yet 

in place. Reproduced with permission from the Biblioteca Jagiellońska, Kraków. 

 

The first version in Mozart’s hand represents a notably different conception of this moment. 

Susanna is instructed to write (‘Scrivi’) but she responds with an objection (‘ch’io scriva … 

ma signora’) seen in Beaumarchais (‘Lui écrire!’). This derives from the small dispute at the 

start of IV iii when the Countess accuses Suzanne of deceiving her: ‘Vous me trompez’. For a 

fleeting instant, she thinks she has been betrayed before coming to her senses.56 Mozart’s 

lead‐in to the letter duettino reflects this outburst, making use, atypically for the conclusion 

of a secco recitative, of the climactic musical gesture seen at the end of the Countess’s 

accompagnato. Already in bar four, the composer was thinking ahead to its conclusion. He 

first set the interjected word ‘piano’ to the notes c’’ f’ but then inverted it to f’’ c’’, a 

                                                            
56 In his analysis of this juncture in the plot, Carter wondered whether the unexplained continuity 
direction (‘Dopo il duettino’) at the start of the abandoned particella could refer to a second 
duettino for the Countess and Susanna on the subject of this brief disagreement. Although this 
would mirror Beaumarchais, it seems unlikely that there would have been two successive ensembles 
for the same set of characters so late in an act ‐ it usually happens only in an introduzione. Tim 
Carter, W. A. Mozart: Le nozze di Figaro (Cambridge University Press, Cambridge, 1987), 153. 
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rhetorically heightened depiction of the exclamation, somewhat at odds with the musical 

associations of the word. (Figure 11) 

 

 

 

Figure 11 

The Act III autograph of Le nozze di Figaro, p.415. Detail showing a revision of the setting of the word 

‘piano’ in the recitative ‘Cosa mi narri’. Reproduced with permission from the Biblioteca Jagiellońska, 

Kraków. 

 

Despite herself, the Countess is getting worked up. The final melodic flourish matches the 

rhetorical gesture of ‘È Susanna non vien!’ in its descent of a full octave.57 The language, 

too, is that of ‘betrayal’, a strong term considering that in La folle journée this was merely a 

passing shadow: ‘tradirmi’ in the recitative (with Susanna present); ‘tradita’ in the 

accompagnato (with her absent). In both cases, the augmented sixth chord represents the 

culmination of a brief but intense rant. Its inclusion in the first version of this link reflects 

the importance that Mozart attached to the darker shading in the Countess’s character. The 

essential calmness of her persona, at least as re‐fashioned by Da Ponte, was slightly at odds 

with the operatic stereotype which expected a seria character (especially a woman) to ‘blow 

                                                            
57 The use of the augmented sixth chord to end a secco recitative is rare in Mozart. Another example 
is the attacca link in Così fan tutte from ‘Eccoli’ to Don Alfonso’s small aria of feigned anguish ‘Vorrei 
dir’. In this case, the augmented sixth chord of the recitative resolves directly on a second inversion 
tonic chord of F minor. The melodic expression, however, is relatively understated with an 
augmented fourth quite low in the singer’s range setting the tremulous exclamation ‘L’idol mio …’. 
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her top’ at least once. A temporary loss of self‐control would not only demonstrate depth of 

feeling, it would greatly enhance the power of the resolution.  

 

The revised ending eliminates the Countess’s rather petulant response in favour of a placid 

transition to the idyllic duettino. She merely repeats her request with emphasis: ‘write, I 

say’ (‘Eh scrivi dico’). This returns to Beaumarchais, who also has the Countess reply to 

Suzanne’s objection with an insistence that she complies (‘Il le faut’) rather than with the 

momentary irritation expressed earlier in the scene. In making this change, Mozart could 

well have been worried about the effect of two such outbursts in quick succession, plausible 

for an Elvira perhaps, but not a Rosina. As there is no equivalent eruption in ‘Or via scrivi cor 

mio’ in the abandoned particella, Mozart probably conceived this more dramatic lead‐in to 

the duettino, when it was in its final position. In turn, this suggests that the late transfer of 

the Countess’s soliloquy from somewhere earlier in Act III was the reason for the re‐think, as 

it brought two versions of this ear‐catching musical gesture into too close a proximity. 

Moberly and Raeburn may after all have been right about the late repositioning of her 

scena, albeit for the wrong reasons! Also suggestive of a last‐minute decision as to where to 

place ‘E Susanna non vien / Dove sono’ is that it is the subject of a second note‐to‐self at the 

end of ‘Andiam, andiam’, again taking the form of a double continuity instruction. (Figure 

12)  
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Figure 12 

The Act III autograph of Le nozze di Figaro, p.397. Detail showing two continuity instructions at the 

end of the recitative ‘Andiam, andiam’. Reproduced with permission from the Biblioteca 

Jagiellońska, Kraków. 

 

A sign of how late this instruction concerning the location of the Countess’s scena (‘/:dopo 

l’arietta di Cherubino, viene Scena 7ma: ‐ ch’è un Recitativo istromentato, con arie della 

Contessa:/’) was added in is that it describes ‘Dove sono’ as an aria. Mozart removed the 

prestigious title of ‘rondò’, possibly to placate Storace, only at the final moment; up to that 

point, it was in all the orchestral parts, including duplicates, but in most cases it was then 

obliterated.58 

 

Once the climactic augmented sixth of the first version was removed, the way was open for 

the end of the recitative to set the mood of the concerted piece, with mellifluous Italian and 

limpid orchestration transforming the atmosphere into one of serene tranquillity. The 

                                                            
58 Edge, ‘Mozart’s Viennese Copyists’, 1580. 
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revised conclusion which provides this transition, represents an unusual situation in Mozart 

editing: a reading in the hand of an unknown copyist having to be preferred to two 

autograph versions. It was transmitted in early scores and on this authority its text is given 

in the Neue Mozart Ausgabe.59 Its authenticity is confirmed by the cue ‘Canzonetta su l’aria’ 

in the original first‐desk first violin part. In its detail it does not entirely convince. The 

demisemiquavers used in the little rhythmic motif in the bass line lie outside Mozart’s 

normal range of note values in recitatives. The setting of the words ‘Canzonetta su l’aria’ is 

rather static with two quavers for ‘Canzo‐’; the abandoned particella is more fluid with two 

semiquavers.60 The rejected bars of the recitative in the main autograph were cancelled 

with red crayon. A circle with an X at the start of the crossing out appears to be a directional 

sign, perhaps implying that there was once an autograph correction, but if so the sheet is 

lost. Red crayon was also used to delete the ‘Dopo il Duettino’ reminder, presumably once it 

was no longer necessary, while the ‘Segue’ instruction is circled twice to confirm its validity. 

 

*        *        *        *        * 

 

Thanks to the survival of several contemporary sources of its text, ‘Che soave zeffiretto’ 

provides a rare chance to investigate in depth how one of the most inspired creations of this 

celebrated operatic partnership came into being. After the original play, the earliest source 

of relevance is the German translation by Rautenstrauch entitled Der närrische Tag, which 

introduces a key dramatic concept ‐ the multiple repetitions of the dictation ‐ an idea only 

latent in Beaumarchais.61 Next came the Italian and German versions of the libretto which, 

as we have already seen, have a significant number of variant readings, especially towards 

the end of Act III. The main autograph of the duettino was preceded by the abandoned 

particella containing a different version of its opening measures. Its own text was 

subsequently replaced by material in the hand of a copyist presumed to be authentic. What 

                                                            
59 In NMA: KB, 193, the hand is identified as that of the person who copied the recitative ‘Dunque 
voi’ in the autograph. 

60 This reading was also transmitted in later scores. NMA: KB, 193. 

61 Woodfield, ‘The Trouble with Cherubino ...’, 168‐94. 
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emerges from a comparison of these sources is the painstaking care that went into getting 

the detail right. The sequence of texts is presented in Table 10, aligned insofar as this is 

possible. 

 

TABLE 10 

Versions of the text of the letter duettino (stage directions shaded) 

 

La folle journée 
  

(IV iii) 

Der närrische Tag 
 

(IV iii) 

Le nozze di Figaro 
 

(iii ix) 
 

Die Hochzeit des 
Figaro 

 
(III ix) 

autograph 
 

abandoned 
particella 

 

autograph  autograph 
 

revision in 
hand of 
copyist 

 

La Comtesse. ….. 
Où est ton 
rendez‐vous? 
 

  [La Con.]  
Dov’è 
l’appuntamento / 
Che tu gli 
proponesti? 
 

[Die Gr.]  
Wo hast du ihn 
hin bestellet? 

  [La Con.]  
Dov’è 
l’appuntament
o / Che tu gli 
proponesti? 
 

 

Suzanne. 
Le mot de jardin 
m’a seul frappée. 
 

  Sus.  
Nel giardino. 
 

Sus.  
In Garten. 

  Sus.  
in giardino. 
 

 

La Comtesse. 
Prends cette 
plume, et fixons 
un endroit. 
 

Gräfinn 
Bestimmen wir 
den Ort! 

La Con.  
Fissiamgli un 
loco. Scrivi. 
 

Die Gr.  
Wir wollen ihm 
den Ort 
bestimmen. 
Schreibe. 

  La con.  
Fissiamgli un 
loco. Scrivi. 
 

 

Suzanne.  
Lui écrire! 

Susanne  
Daβ ich ihm 
schreibe? 

Sus.  
Ch’io scriva … ma 
signora: 
 

Sus.  
Ich soll 
schreiben? – aber 
meine Frau! 
 

  Sus.  
Ch’io scriva … 
ma signora: 
 

… [Sig]‐nore 

La Comtesse.  
Il le faut. 
 

Gräfinn   
Daβ muβ seyn! 

La Con.  
Eh scrivi dico;  
 

Die Gr.  
Schreibe sag’ ich, 

La Con.  
Or via scrivi cor 
mio; scrivi:  

  La Con.  
Eh scrivi dico; 

          La Con.  
Sei per 
tradarmi  tu 
d’accordo 
ancora? 
 

 

Suzanne. 
Madame! Au 
moins c’est vous 
… 
 

Susanne  
Wenigstens Sie 
gnädige Frau 

         

La Comtesse.  
Je mets tout sur 
mon compte. 
 

Gräfinn  
Ich nehme alles 
auf mich. 

[La Con.]  
e tutto / Io 
prendo su me 
stessa. 

[Die Gr.]  
ich nehme die 
ganze Sache auf 
mich. 

[La Con.]  
già tutto io 
prendo su me 
stessa. 

  [La Con.]   
e tutti io 
prendo su me 
stessa. 
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(Suzanne 
s’assied)  
 

  (Sus.  
siede,  

(Sus.  
sitzt nieder und 
schreibt) 
 

     

(la Comtesse 
dicte) 
 

      /:dettando à 
Sus.:/ 
 

   

[La Comtesse] 
Chanson 
nouvelle, sur l’air: 
…  
 

Gräfinn Schreib: 
Lied auf die Arie:  

  [Die Gr.]  
Ein Lied im Tone 
 
 

[La Con.] 
canzonetta su 
l’aria 
 

  [La Con.] 
canzonetta 
sul arie 
  

        Sus.  
su l’aria 
 

Susan[n]a. 
Su l’aria 
 

 

    e scrive. 
 

  scrivendo  /: scrivendo:/   

[La Comtesse] 
Qu’il fera beau ce 
soir  
 

[Gräfinn]  
der Abend ist so 
herrlich schön 
 

         

    [La Con.]   
Che soave 
zeffiretto 
 

[Die Gr.]  
Welch 
angenehme 
Zephyre 
 

La Con.  
che soave 
zeffiretto 
 

La Contessa.  
che soave 
zeffiretto 
 

 

  Susanne  
(schreibt) ‐ ‐ 
 

         

    (La Contessa  
detta 
 

(Die Gräfinn 
diktirt.) 

/: d  
[smudged out] 
 

/: dettento:/ 
 

 

  [Susanne]  
so herrlich schön 
 

         

        [Sus].  
zeffiretto 
 

[Sus].  
zeffiretto 
 

 

[La Comtesse] 
sous les grands 
maronniers! … 
 

Gräfinn  
Im Garten unter 
Linden ‐ ‐  

         

  Susanne  
unter Linden ‐ ‐ 
 

         

    [La Con.]  
Verso sera spirerà 
 

[Die Gr.]  
Werden auf dem 
Abende wehen 
 
_ _ _ _  
 

[continuation as 
draft]  
 
[La Con.]  
questa  sera 
spirerà 
 

[La con].  
questa  sera 
spirerà 
 

 

    Sus.  
Verso sera spirerà 
 

Sus.  
Auf dem Abende 
wehen 
 
_ _ _ _ 
 

[Sus.]  
questa  sera 
spirerà 

[Sus.]  
questa  sera 
spirerà 

 

    (La Susanna  
ripete le parole 
della Contessa.) 
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  [Susanne] 
hernach? 
 

         

  Gräfinn  
Da können sich 
Verliebte sehn ‐ 
 

         

    La Con.  
Sotto i pini del 
boschetto. 
 

[Die Gr. – part 
label omitted] 
unter den Fichten 
im Busche 
 
_ _ _ _  
 

  [La Con.]   
Sotto i pini del 
boschetto. 
 

 

          [Sus.] 
/:domandando:
/ 
 

 

    Sus.  
Sotto i  pini del 
boschetto. 
 

    [Sus].  
Sotto i pini del 
boschetto. 
 

 

  Susanne ‐ 
Verliebte sehn ‐ 
 

         

  Gräfinn  
Und, ohne 
Zeugen, finden ‐  
 

         

  Susanne ‐ finden ‐ 
 

         

[La Comtesse] 
Qu’il fera beau ce 
soir … 
 

           

Suzanne   
écrit. 
 

           

[Suzanne]   
“Sous les grands 
marronniers …” 
 

           

[Suzanne]… 
après? 
 

           

          [La Con.]  
Sotto i pini del 
boschetto. 
 

 

          [Sus.]  
/:scrivendo:/ 
 

 

          [Sus.]  
Sotto i pini …  
del boschetto. 
 

 

          /:leggono 
insieme lo 
scritto:/ 
 

 

          [La Con.]    
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Canzonetta su 
l’aria. 
 

          [Sus.] 
Che soave 
zeffiretto. 
 

 

          [La Con.]  
questa sera 
spirerà. 
 

 

          [Sus.]  
Sotto i pini del 
boschetto. 
 

 

La Comtesse. 
Crains tu qu’il ne 
t’entendre pas? 
 

  La Con.  
E già il resto 
capirà. 
 

[Die Gr.]  
Das übrige wird 
er ohnehin 
verstehen. 
 

  [La Con]. E già 
il resto capirà. 
 

 

      (Sus:  
wiederholt die 
Worte der Gräf.  
mit hämischem 
Tone singend. 
 

     

Suzanne.  
C’est juste. 

  Sus.  
Certo, certo il 
capirà. 
 

Sus.  
O ja! Er wirds 
verstehen. 
 
_ _ _ _  
 

  [Sus].  
Certo, certo il 
capirà. 
 

 

 

 

 

Beaumarchais begins this episode with the two women discussing plans for a rendezvous 

with the Count. The Countess instructs Suzanne to start writing the letter, then, having 

reassured her that she will take full responsibility, gives her the title as a vaudeville: ‘a new 

song to the air …’. A vaudeville was a pre‐existing tune, identified by its title or timbre, to 

which new words were put: ‘Authors counted on the audience’s instantaneous recognition 

of a melody upon hearing it, and on their grasping the double entendre ‐ often humorous, 

salacious or malicious ‐ between the title and the air’s new words.’62 There are several 

vaudevilles in La folle journée, notably Chérubin’s romance. What sets the duettino apart is 

that its genre is explicitly identified by the Countess: ‘a new song’ (‘chanson nouvelle’) ‘to 

the tune of …’ (‘sur l’air …’).  

                                                            
62 Bruce Alan Brown, ‘Beaumarchais, Mozart and the Vaudeville’, Musical Times, 127 (1986), 261‐5. 
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The issue in the opera was not so much the requirement for an allusive text ‐ after all, the 

idea that the Count should be expected to read between the lines was the whole point ‐ but 

whether it was appropriate to retain the overt genre categorisation, since Mozart’s sublime 

setting made no pretence at evoking a pre‐existing tune. As the composer himself came up 

with the idea that the genre identification should itself be repeated as part of the dictation, 

it seems reasonable to infer that he had no significant objection, yet there was evidently a 

change of heart; the words ‘Canzonetta su l’aria’ do not appear in the first version of the 

recitative in the main autograph. Had the idea of the vaudeville not been reinstated, 

Susanna’s fragment ‘su l’aria’ in bars 2‐3 of the duettino might well have been cut. As it is, 

this repetition, tongue‐in‐cheek, draws attention to the pre‐existing tune, the one aspect of 

vaudeville not to feature. The phrase ‘Canzonetta su l’aria’ does not appear in the Italian 

libretto which was evidently sent to the printers before its restitution.63  In the end, it was 

decided to keep the reference in as part of the dictation. The revision of the recitative 

ending in the copyist’s hand gave effect to this, and it also restored the stage instruction 

‘dettento’ (dictating). In the abandoned particella, this had been given as ‘/:dettando à 

Sus.:/’. In bar four, Mozart was about to write ‘dettando’ over the Countess’s entry ‐ he got 

as far as the letter ‘d’ ‐ before realising that it was redundant. The timing of the production 

of the German translation ‐ later in this instance ‐ allowed it to incorporate the vaudeville 

identification as ‘Ein Lied im Tone’, albeit with no indication of the repetition (‘im Tone’).  

 

The first line of the song itself represents the librettist at his considerable best: the image of 

the little breeze conjuring up a mood with notable economy of means. The gentle wind of 

classical mythology, the zephyr, was an image much favoured by poets, yet rarely used so 

felicitously as here. Da Ponte was of course playing with a double meaning.64 As with the 

                                                            
63 There was little time to proof read this section. An aria or ensemble would normally be 
distinguished from recitative through the use of line indentations, but there is no sign of this feature. 
Only the rhyme scheme betrays the presence of a concerted piece. 

64 He was perhaps also accommodating varying levels of background knowledge in his audience: ‘Da 
Ponte’s inclusion of the word “zeffiretto” in his made up timbre encourages ambiguous 
interpretations, as if he were purposely accommodating spectators both with and without 
knowledge of the vaudeville practice.’ Bruce Alan Brown, ‘Lo specchio francese: Viennese opera 
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word ‘air’ in English, the Italian ‘aria’ has both musical and meteorological significance. ‘Che 

soave zeffiretto’ is thus to be understood in part as a favourable verdict on Mozart’s effort. 

(Da Ponte’s treatment of the phrase in L’ape musicale rinnuovata also suggest this.) The 

ensuing main clause contains a small subtlety. Beaumarchais has the direct ‘ce soir’ (this 

evening) but Da Ponte preferred ‘verso sera’ (towards evening). Mozart chose the former.65   

 

The species of tree under which the assignation would take place was carefully considered 

in all adaptations of the text. The most popular German translation of the play Der lustige 

Tag retained the ‘chestnuts’ of Beaumarchais with several minor variants: ‘Es wird schön 

werden / diesen Abend unter den grossen Kastanienbäumen’ (Prague, 1785); ‘Wie schön 

wirds doch heut Abends sein. Dort unter den Kastanien!’ (Berlin, 1785); ‘Wie schön wirds 

diesen Abend seyn, dort unter den Castanien‐Bäumen’ (Kehl, 1785).  Rautenstrauch rejected 

chestnuts in favour lime trees (‘Linden’), symbolically important for a German‐speaking 

audience. Goethe’s Die Leiden des Jungen Werthers, in which a Linden tree features 

prominently, was banned in Vienna, probably because suicide is a central theme, although 

the prohibition was to be lifted by Joseph II himself in 1786. On 28 February 1785, the 

Wienerblättchen, as part of its extended review of Rautenstrauch’s translation, summarised 

this scene thus: ‘Susanne muβ dem Grafen einen Brief schreiben, und in demselben 

versprechen, sich Abends, wenn sie der Dunkelheit Schatten deckt, in seinem Garten unter 

der Allee Kastanienbäumen einzufinden.’66 There is no reference to the darkness of the 

meeting place in Beaumarchais, and this theme was not taken up by Rautenstrauch, but an 

                                                            
buffa and the legacy of French Theatre’, in Opera Buffa in Mozart’s Vienna, ed. Mary Hunter and 
James Webster (Cambridge University Press, Cambridge, 1997), 50‐81 (p.70). 

65 The editor of the Prague libretto who systematically restored Da Ponte’s readings in the recitatives 
(in cases of dispute), went with Mozart’s choice here. Ian Woodfield, ‘Werktreue in the Prague 
Productions of Le nozze di Figaro (1786) and Così fan tutte (1791)’, Mozart Jahrbuch 2012 (2014), 
245‐66. The Prague libretto is the only contemporary printed text which comes close to matching 
Mozart’s setting and is evidence of the care with which the editor made the revision. 

66 Wienerblättchen (28 February 1785), 238. 



49 
 

 

‘alley’ seems to imply a formal layout. A geometrical design, rather than an English 

‘wilderness’, is illustrated in his woodcut of the garden scene with Cherubino.67  

 

Da Ponte substituted pine trees (‘i pini’) and identified the location as a grove (‘boschetto’). 

The suggestion that he chose ‘pini’ in order to offer a surreptitious erotic allusion is an 

interesting one given that innuendo was a fundamental characteristic of vaudeville.68 In the 

satirical trial Anti‐Da Ponte, a spokesperson for the Viennese public criticised the librettist’s 

fondness for ‘indecent ambiguities’ (‘unanständige Zweydeutigkeiten’). In his own defence, 

Da Ponte (the character) does not dispute this, failing conspicuously to respond to the word 

improper. He justifies the practice by invoking artistic licence: ‘If here and there I allowed 

double entendres in my operas, that should not be ascribed to the spiritual Abbate, but 

rather to the Poet who is completely secular ….’. Through his ‘free expressions’ (‘freyen 

Ausdrücken’) and ‘salacious situations’ (schlüpfrigen Situationen’), he hoped to demonstrate 

that he did not belong to the platonic sect.69 In sailing close to the wind, Da Ponte could rely 

on the fact that double entendre makes its effect not on the page but in performance 

through tone and stress. To a degree, the author could disclaim responsibility for a crudity 

implied and understood by others. That he intended the word ‘pini’ (and perhaps also 

‘boschetto’) to be allusive rather than merely descriptive is evident both in the manner of 

Mozart’s setting and in the early reception of the duettino.  

 

In keeping with the character of vaudeville, Da Ponte needed to come up with a suitable 

insinuation for his punchline. He could hardly adopt Rautenstrauch’s deliberately 

                                                            
67 Dittersdorf opted for a Linden arbour, but his letter scene is a send‐up, probably intended to 
satirise Storace who was notoriously a plain speaker. The signed missive is brusque in tone: ‘In the 
face of your impertinence, Count, I must finally give way. On the dot of ten o’clock tonight you will 
find in the Linden arbour: your Susanna Malabini’ (‘Zu ihrer Zudringlichkeit, Graf, muβ ich endlich 
nachgeben. Mit dem Schlag zehn Uhr heute Abends werden sie in der Lindenlaube finden. Ihre 
Susanna Malabini’). 

68 Montesano‐Brown, Understanding the Women, 186, suggests this nuance as the reason for 
Susanna’s hesitation: under the pines? perhaps she has misheard? or perhaps she understands only 
too well.  

69 Translation by Lisa de Alwis, Anti‐Da Ponte, 54‐5, 62‐3 & 71. 
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provocative ending (‘….. and without witnesses ….. find …..’) which leaves the nature of the 

rendezvous suggestively hanging in the air.70 He alighted instead upon something rather less 

risqué: the intelligibility of the cryptic letter text. In Beaumarchais, the dialogue passes 

quickly over this issue. Suzanne, taking the dictation, queries whether enough has been said: 

‘après?’ The Countess assumes that she is worried that the message will not be understood: 

‘Crains tu qu’il ne t’entendre pas?’ Suzanne is reassuring: ‘C’est juste.’ Da Ponte developed 

his climax succinctly, using just one word ‘capirà’ (he will understand) on which a matching 

pair of lines converges: ‘Ei già il resto capirà / Certo, certo, il capirà’. This technique, of 

which he was a master, allowed participants in an ensemble to retain their individuality 

while ending with some form of agreement. The Countess states her opinion as fact, while 

Susanna, through the repetition of ‘certo’ has the opportunity to express something else: 

relief; impatience; knowingness; even outright cynicism (‘Yeah, right, he’ll get it’). A double 

innuendo is set up; the Count will understand the immediate message but not yet the 

ultimate lesson. Ambiguity in the punchline was central to humour in opera buffa, and 

Mozart knew the degree of emphasis expected. In his setting, the word ‘capirà’ appears 

nineteen times, the word ‘soave’, an important mood‐defining adjective, but twice. 

 

The German translation of the letter‐writing scene matches neither the libretto nor the 

autograph.71 Its textual divergences might stem from reliance on a draft subsequently 

discarded, or they might constitute an independent reading of the nuances of the drama. 

Either way, the variants strongly reinforce the idea that in its final incarnation ‘Che soave 

zeffiretto’ was intended as a comic piece, satirical in tone. A remarkable stage direction 

suggests the manner in which Susanna should repeat the words of the Countess: ‘(Sus: 

                                                            
70 Possibly he wished to thumb his nose at the censor who had deprived him of his fee as a result of 
the ban on the stage performance.  

71 A clear indication of how late work on the duettino continued is its muddled presentation in the 
German text. Susanna does not repeat the first phrase of the song (‘Welch angenehme Zephyre’), 
even though the stage instruction for her to sit and write (‘Sus. sitzt nieder und schreibt’) comes 
earlier. She only enters the conversation to repeat the conclusion to the Countess’s next phrase: 
‘werden auf dem Abende wehen / auf dem Abende wehen’, in that respect following Beaumarchais. 
A part label for the Countess must have been omitted, as otherwise Susanna would make up the 
final line (‘unter den Fichten im Busche’) herself as well as pronouncing the verdict: ‘das übrige wird 
er ohnehin verstehen’. 
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wiederholt die Worte der Gräf. mit hämischem Tone singend)’. The equivalent Italian stage 

instruction (‘La Susanna ripete le parole della Contessa’) is located earlier but without an 

equivalent for the descriptive word ‘hämisch’. The idea that Susanna should repeat the 

Countess’s words in a ‘scornful’, ‘sneering’ or even ‘malicious’ fashion is startling. In modern 

performance tradition, the timeless beauty of the duettino is granted to be compatible with 

charming physical acting, but it does not usually allow for the sharper comedy of vocal tone. 

Yet anyone attending the première who happened to glance at the translation might have 

anticipated that Susanna would take at least some part of her dictation with venom. The 

instruction perhaps applied in particular to the concluding phrase: ‘O ja! Er wirds verstehen’ 

(of course the Count will understand).72  

 

As well as emphasising the satirical tone, implied by the performance of the piece as though 

it were a vaudeville, the translation suggests how the musical concord established in ‘Che 

soave zeffiretto’ might be sealed in stage action. In the autograph, there are several stage 

directions: ‘dettando’ (dictating), ‘domandando’ (asking), ‘scrivendo’ (writing) and ‘leggono 

insieme lo scritto’ (they together read the letter).73 Such annotations in the score, recording 

ideas about stage presentation tried out during the rehearsal process, are relatively unusual 

and may be a sign of late composition.74 But only the German text addresses the question of 

how the scene should be brought to a close. Once the dictation is complete, Susanna 

observes that the letter is folded up and asks how it is to be sealed (‘Der Brief ist 

zusammengelegt ‐ ‐ ‐ und wie werden wir ihr versiegelt?’). This is followed by the direction: 

‘(Anfangs die Gräf, allein, alsden beide zusammen) / (legt den Brief zusammen)’. While the 

meaning is not altogether clear, it seems that the Countess alone and then both women 

                                                            
72 There are other occasions in Act III where additional stage directions in the German libretto 
sharpen up the delivery of the banter. In III iv, the Count, responding to Figaro’s attempt to wriggle 
out of his commitment to Marcellina on the grounds that he would need the consent of his parents, 
asks: where are they? who are they? He is to deliver these lines ‘in a scornful tone’ (‘in einem 
hämischen Ton’). Bartolo, too, has to ask his question as to whether Figaro was a foundling 
‘sneeringly’ (‘höhnisch’). 

73 In K.T.315, the final instruction reads ‘leggendo insieme lo scritto’.  

74 A case in point in Don Giovanni is Leporello’s ‘Ah pietà’, where a significant number of stage 
instructions appear only in the autograph. 



52 
 

 

together are to engage in folding the letter. In the Italian libretto, Susanna appears to do 

this alone. She begins the recitative by stating that the sheet is folded (‘Piegato è il foglio’), 

but this is followed by the instruction ‘she folds the letter’ (‘piega la lettera’). The act of 

closing up the paper together allows the two women to demonstrate their complicity 

visually, almost as though shaking hands on the deal. Dictating can be done at some 

distance; jointly re‐reading a single script requires closer proximity; but the mutual folding 

of a sheet of paper requires the two to act as one ‐ or not, if comedy is desired. 

 

The translation also gives the exchanges concerning the pin differently. In the Italian text, 

the Countess takes out a pin and hands it to Susanna to serve as a seal, but in the German 

version, she asks her maid for one (‘Gieb mir nur eine Nadel’). Having been struck by the 

idea of adding a note to the outside of the letter asking for its return as a sign of receipt, she 

then appears to have a change of mind, giving a pin to Susanna ‘(Sie nimmt eine Nadel und 

gibt sie ihr)’. In La folle journée (IV iii), this action leads to the discovery that the Countess 

has been concealing on her person the ribbon covered with Chérubin’s blood, which flutters 

dramatically to the ground. As the representation of this would have been unthinkable on 

the Vienna stage, a small act of misdirection was in order. Da Ponte ends with Susanna’s 

comment, placed earlier both in the play and its translation, which compares the seal with 

that of Cherubino’s patent emphasising its peculiarity: ‘plus gai’ (Beaumarchais); ‘Lustiger’ 

(Rautenstrauch); ‘più bizzarro’ (Da Ponte); ‘Wunderlicher’ (German translation). 

 

*        *        *        *        * 

 

All this careful work on the libretto set the scene for the creation of a memorable piece of 

music. In executing its central idea ‐ repetition ‐ Mozart displayed consummate skill as a 

musical dramatist. A decision of fundamental importance was whether to mimic the verbal 

repetition required by the dictation in identical musical phrases. The rejection of a parrot‐

like approach allowed for the development of an ensemble, full of dramatic nuance, making 

good use of the composer’s traditional freedom to repeat words given only once in the text. 
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The attention to detail can best be displayed in a commentary on the text repetitions, as 

given in Table 11. 

TABLE 11 

The setting of text repetitions in the autograph of ‘Che soave zeffiretto’ 

 

Countess  Susanna  commentary 

Che soave zeffiretto     

  zeffiretto  A one‐word repetition is more immediate than the 
reiteration of phrases in the source texts.  

questa sera spirerà    The Countess mitigates the finality of the tronco 
stress pattern, both with an interrupted cadence 
and an appoggiatura, not present in the draft 
particella.  

  

  questa sera spirerà  The dictation underway, Susanna is able to take 
down a complete (seven‐syllable) line. She 
declines to echo the Countess’s appoggiatura, 
ending on the tronco syllable (‘‐rà’) without one. 

  

sotto i pini del 
boschetto 

  After opening the duettino, the role of the oboe 
and bassoon is to introduce each vocal phrase, 
retiring to sound isolated on‐the‐beat quavers 
once the voice has entered. The forward 
momentum engendered by these interjections 
increases, as successive vocal entries occur more 
quickly. The Countess stresses the phrase ‘sotto i 
pini’ in leisurely fashion, with a five‐quaver value 
for ‘Sot‐‘ and a four‐quaver value for ‘pi‐‘ with a 
long appoggiatura. 

 

  sotto i pini [?]  Susanna requests a repetition. The rhythm is 
meticulously and imaginatively fashioned. Her 
questioning is represented by her weak‐beat entry 
of ‘Sot‐‘, while her ascending fourth for ‘pini’ 
amounts to a rejection of the Countess’s 
appoggiatura. 

 

sotto i pini del 
boschetto 

  The Countess obliges Susanna by repeating the 
whole phrase, but she insists on beginning ‘Sot‐‘ 
on the strong part of the beat. In a nice touch, she 
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further emphasises the languid quality of the 
phrase, extending the crotchet to which ‘‐schet‐’ 
was set the first time round to a full dotted 
crotchet’s length. 

 

  sotto i pini   Susanna ignores the Countess’s implicit criticism 
of her throw‐away rendition of ‘sotto i’, but she 
appears to acknowledge that ‘pi‐’ could be given a 
stronger stress. 

 

  del boschetto  Then, rather cheekily, she gives due weight to ‘del 
bo‐‘ while tossing off ‘‐schetto’ in two quavers.  

 

ei già il resto capirà    The transition between the song text and the final 
comments of the two women is marked with 
precision; for the first time there is a sostenuto 
bass line, and an expressive and sonorous viola. 

 

  certo, certo il capirà  Susanna’s complete agreement is signalled with 
her first direct musical imitation of the Countess. 

 

ei già il resto capirà  certo, certo il capirà  The first duet passage seals the agreement. 

 

canzonetta su l’aria 

 

questa sera spirerà 

 

Che soave zeffiretto 

 

sotto i pini del 
boschetto 

 

The re‐reading of the letter to check it was 
probably Mozart’s idea. The Countess’s monotone 
repeat of the vaudeville title against the opening 
wind theme is a lovely touch. Susanna sings the 
words ‘Che soave zeffiretto’ for the first time. The 
phrases now overlap, maintaining the seamless 
flow without the assistance of the wind 
instruments. Susanna adopts the Countess’s 
languid manner for ‘Sot‐‘ but still fails to lengthen 
‘‐schetto’. 

 

ei già il resto capirà   

certo, certo il capirà 

The final comments are telescoped, now imitating 
at the distance of one bar. Again the bass is 
sostenuto. 

 

il capirà 

ei già il resto capirà 

ei già il resto capirà 

il capirà 

il capirà 

certo, certo il capirà 

certo, certo il capirà 

 

As intended by Da Ponte, ‘il capirà’ serves as the 
climactic word.  
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il capirà 

il capirà 

il capirà 

il capirà 

il capirà 

 

il capirà 

il capirà 

 

This is by no means simple dictation. The two women are engaging in a subtle comedy of 

stress, to be heard in performance, not merely seen on the page. With or without the 

‘sneering’ tone suggested in the German translation, Susanna hints at her feelings by 

declining to echo the Countess’s languid appoggiatura figures on the words ‘pini’ and 

‘boschetto’, electing to render them in a snappier and possibly sarcastic fashion.   

 

The sketch of ‘Che soave zeffiretto’, continuing the abandoned opening, is fascinating, a rare 

example of an almost complete continuity draft. (Figure 13) 
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Figure 13 

An autograph sketch of ‘Che soave zeffiretto’ on the verso of the page reproduced in Figure 2. 

Reproduced with permission from the Biblioteca Mozartiana der Internationalen Stiftung 

Mozarteum Salzburg. 

 

It records an outline of the structure, with ideas that were later developed more fully. At the 

same time, though, much was altered before Mozart was satisfied. In common with many 

pieces written shortly before a performance, there are few signs in the main autograph of 

obvious layering in the ink colours. Clearly the two wind parts in bars 29‐33 and from bar 40 

to the end (where they cease to have obbligato material) belong to a completion phase. 

There are relatively few corrections and none of substance, pointing to the possibility of an 

intermediate draft, at least of some sections. The interplay between the two vocal lines in 

the continuity draft is largely as in the final version, but the overlapping phrases when the 

letter is re‐read are not yet there. Although there is no sign of the third participant ‐ the 

exquisite wind duo ‐ the amount of space allocated for its contribution is broadly sufficient. 

The only instrumental interjection actually notated in the draft is in Violin 1 in bars 7‐8, 

where it begins with the melodic response to the Countess but continues by doubling 

Susanna’s line in bars 9‐10. This was one way to achieve a seamless melodic flow, but in the 

final version, an even more striking effect results from the way the wind instruments at first 

abstain from direct doubling of this kind, instead connecting the pitches of successive vocal 

phrases.75 Later, from bar 21, they become more intimately involved in a three‐way 

conversation. One of Mozart’s most obvious strengths as a composer is seen in this draft: 

his instinctive ability to identify routine first thoughts. The melodic contour in bar 8 is tame 

by comparison with the final version. Similar improvements are seen in the answering 

phrases in bars 29‐30 and 31‐32.  

 

                                                            
75 Jessica Waldoff & James Webster, ‘Operatic Plotting in Le nozze di Figaro’, in Wolfgang Amadè 
Mozart: Essays on his Life and his Music, ed. Stanley Sadie (Oxford University Press, Oxford, 1996), 
269‐74 



57 
 

 

An influence on the final choice of instrumentation may have been Susanna’s Act IV aria 

‘Deh vieni’ on which Mozart was working at around the same time. Its scoring with solo 

flute, oboe and bassoon required a brace of eight staves, but the flute may well have been 

an afterthought as it is placed below the bassoon.76 On the other hand, the abandoned leaf 

containing the start of ‘Che soave zeffiretto’ has a nine‐stave brace implying that Mozart 

was leaving open the possibility of including a flute. He may in the end have decided against 

this in order to differentiate the instrumentation of the two pieces. 

 

*        *        *        *        * 

 

It did not take long for ‘Che soave zeffiretto’ to be recognised as an exceptional piece. In an 

advertisement in the Wiener Zeitung, it was identified as the duet in which the Countess 

dictates to Susanna: ‘Su l’aria, che soave zeffiretto, Duett (wo die Gräfin der Susanna 

diktirt’). Another piece in Act III similarly ‘sold’ on the basis of more than its first line was the 

sestetto: ‘Riconosci in questo amplesso (Sua Madre? Suo Padre?)’.77 Both these additions 

could be taken as positive indicators, drawing attention to the catchy features contributing 

to their success. During the revival of Le nozze di Figaro in 1789, the duettino won a position 

as a widely acknowledged favourite. When he attended the second performance of the new 

run on 31 August 1789, Zinzendorf singled it out for praise: ‘‘A l’opera. Le nozze di Figaro. 

Charmant Duo entre la Cavalieri et la ferraresi.’78 On 7 May 1790, he observed that the 

piece always pleased: ‘A l’opera le nozze di Figaro. Le Duo des deux femmes, le rondeau de 

la Ferraresi plait tousjours.’ 79 His third reference to the duettino, after its performance at a 

private concert on 18 December 1790 sponsored by the Neapolitan ambassador, identifies it 

                                                            
76 The chaotic legacy of this change of mind can be seen in an early score in Copenhagen, Det 
kongelige Bibliotek C. I. 280 ms 7502.0131. On the brace, the wind instruments are given as: ‘oboe 
solo’; ‘flautto solo’ and ‘flauto solo’. In bar 37, the flute entry is written as though for bassoon and 
even has a tenor clef. A cautionary indication ’flauto’ was added in, but the notes were not 
corrected. 

77 Wiener Zeitung (5 July 1786), no.53, 1597. 

78 Link, The National Court Theatre, 339. 

79 Link, The National Court Theatre, 355. 
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by a new nickname: ‘A peu pres le premier air du concert fut le Duo: Sotto i pini del 

boschetto’.80 This early instance of a popular operatic number acquiring a sobriquet 

supports the idea that the performance of the word ‘pini’ was attracting attention, for the 

time being supplanting the obvious ‘letter’ identification. 

 

Its new name was featured by Da Ponte himself in the 1791 edition of the satire L’ape 

musicale rinnuovata, a collective benefit in which performers could choose their own pieces, 

probably in reality as well as on‐stage in character.81 Zuccherina (Ferrarese) proposes a duet 

that Farinella (Bussani) sings, none other than ‘Il Duetto del pini che soave’. With a free 

choice as to how to refer to his own work, Da Ponte uses its current nickname before its first 

words, which are underlined for emphasis. It receives extended satirical treatment 

commensurate with its new status. Zuccherina greets its choice with pleasure, but she will 

participate only if ‘Madame’ executes it as written. When asked what that might signify, she 

responds: without making variations on every beat (‘senza far variazioni ogni Battuta’). To 

this her duet partner replies: I will change if she changes (‘muterò, s’ella muta’). A double 

meaning is probably intended as changing (i.e. reforming by not ornamenting) also implies 

decorating the music (i.e. ornamenting and thus not reforming). Zuccherina agrees to this 

and in a welter of negatives proclaims her respect for the musical text: ‘Io non faccio 

giammai / Che qualche appoggiatura / Qualche piccol gruppetto o volatina / Che non cangia 

natura all’espressione / Od’alla cantilena del maestro’. The satirical implication seems to be 

that the ‘cantilena’ of Maestro Mozart has hitherto been ‘improved’ with appoggiaturas, 

grupetti and other flights of fancy, not necessarily to his liking. In some of the original 

performing parts, cautionary indications (added pauses and ‘solo’ and ‘colla parte’ 

markings) alerted players that improvised embellishments could be expected in bar 60 as 

well as in bar 61 where Mozart allowed for them with a fermata sign. In view of the 

character of his setting, it is particularly interesting to see appoggiaturas heading the list of 

questionable practices. It is impossible to guess how Bussani and Ferrarese would have 

                                                            
80 Link, The National Court Theatre, 367. 

81 In K.T.315, ‘Che soave zeffiretto’ is headed by a large red crayon marking ‘Partitura’ (score). This 
probably relates to the copying of the letter duettino for L’ape musicale rinnuovata’. Its score (if 
there was one) has not survived. 
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performed the piece during the pasticcio; a competition in ludicrously excessive 

ornamentation cannot be ruled out. Zuccherina promises to abjure such practices on this 

occasion; extravagant variations and cock‐a‐doodle‐doing can be left to those who wish to 

indulge in them (‘E le veriazioni [sic] strampalate / Ed i chichirichi di tutti i galli / Lascia 

intanto a chi vuole’. But a ‘stage’ promise to do one thing often guarantees exactly the 

opposite.82  

 

The text of the duettino is divided between Farinella who begins ‘Che soave Zaffiretto’ [sic]. 

Zuccherina completes the stanza: ‘Questa sera spirerà / Sotto i pini del boschetto / E già il 

resto capirà’ with no indication of any repetition.83 The egregious mis‐spelling of ‘zeffiretto’ 

was perhaps a satirical dig at Bussani’s Italian accent. In the 1792 Trieste version of L’ape 

musicale, Da Ponte went further in playing up the potential double entendre implicit in the 

nickname, awarding it a capital letter and an exclamation mark: ‘il Duetto de’ Pini!’. To this, 

Zuccherina responds suggestively, using the first words of the song as part of the 

conversation ‘che soave!’84 Whether Da Ponte had in mind a crude sexual insinuation is 

unknowable, but without question the sources show him singling out the word ‘pini’ to be 

marked some in knowing manner. 

 

*        *        *        *        * 

 

                                                            
82 It is quite likely that the performance of ‘Che soave zeffiretto’ in the pasticcio would have featured 
the version seemingly mandated by Mozart in K.T.315, in which the Countess takes the higher line in 
the final couplet. Second thoughts as to which singer would be better suited to top part became 
evident during the composition of Acts I and II. By the time that Act III was underway, Susanna 
(Storace) had been allocated a part above the Countess (Laschi) in ensembles in which they appear 
together. At some point, however, this decision was reversed, and K.T.315 was marked up to effect 
the change. Edge, ‘Mozart’s Viennese Copyists’, 1570‐1. 

83 Marina Maymone Siniscalchi, L’Ape Musicale di Lorenzo Da Ponte (Il Ventaglia, Rome, 1988), 240‐
1. 

84 The Trieste libretto gives the text of the duettino more accurately including its vaudeville title: 
‘Canzonetta sull’aria: / che soave Zeffiretto / questa sera spirerà ‐ / Sotto i pini del boschetto … / Ei 
gia il resto capirà: / certo certo il capirà.’ Siniscalchi, L’Ape Musicale, 293‐4. 
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There has long been a critical consensus that ‘Che soave zeffiretto’ has a special significance 

in the context of the wider drama. Montesano‐Brown cites a striking passage from Moberly: 

Mozart, who enjoys differentiating characters in music, has deliberately gone naïve, by 

undifferentiating his two heroines. They are blended. Both are Rosina enjoying traditional 

rituals. Both are the Countess, in the new‐found confidence of Dove sono. Both are the 

Susanna of Deh vieni. It is one of the big moments in the serious inner meaning of Mozart’s 

opera; a shared lyrical moment, tending towards the great moments of forgiveness and 

reconciliation at the end of Act Four. 85 

In this reading, ‘Che soave zeffiretto’ foreshadows the return of a state of general peace at 

the end of the opera. Contemporary writers continue to admire the way in which it 

expresses equality between Susanna and the Countess. Allanbrook lyrically transposes its 

location out‐doors: ‘[its] pastoral text and music figure the classless, timeless meadow, 

where two women ordinarily separated by circumstance can meet and stroll quietly 

together.’86  The shadow that passes over this idyll had to be dispersed immediately, and 

what better ‘antidote’, as Montesano‐Brown put it, than ‘Che soave zeffiretto’.87 Yet in the 

process of establishing an unassailable position as one of the most beguiling moments in the 

operatic canon, the duettino, at least in modern performance traditions, has tended to lose 

sight of the sharper comic vision of Beaumarchais, with its darker sentiments: suppressed 

anger at the Count; cynicism at the ease with which he will ‘read’ the innuendo in the 

cryptic message; and glee at his forthcoming discomfiture.  

 

At least there is no dispute about its representation of class equality. In La folle journée, 

Suzanne is a match for her mistress from the start. Beaumarchais viewed her as a wholly 

admirable person: honest about her predicament; devoted to her mistress; and unwilling to 

engage in low deception on her own behalf. He rated her role as almost the most 

substantial in the play: ‘Presque le plus long de la pièce’. But Da Ponte’s contribution in 

                                                            
85 Montesano‐Brown, Understanding the Women, 193. 

86 Allanbrook, Rhythmic Gesture in Mozart. Le Nozze di Figaro and Don Giovanni (University of 
Chicago Press, Chicago & London, 1983), 147. 

87 Mozart himself preferred the more specific image of a healing balm when in Zerlina’s aria of 
consolation he altered Da Ponte’s ‘È certo antidoto’ to ‘È un certo balsamo’. 
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developing the relationship between the two women should not be underestimated. 

Beaumarchais preserved the formalities of social rank throughout; Suzanne addresses the 

Countess as ‘Madame’ six times in the letter‐writing scene alone. Even allowing for the 

much sparer text of an opera buffa libretto, it is striking that the maid uses ‘Madama’ only 

three times in direct address and not once in this scene. (There are also five occasions on 

which Susanna refers thus to her mistress in conversation with another person.)  

 

A more interesting signal of equality, very likely a subconscious one, is the adoption of the 

convention of referring to prestigious women singers with a combination of the definite 

article and the surname as in ‘La Ferrarese’. In part, this objectified the woman, yet it also 

recognised the high status accompanying a successful career. Da Ponte fell into the habit of 

referring to ‘La Susanna’, thereby establishing an exact match between ‘La Con.’ and ‘La 

Sus.’ Servants were not routinely accorded this distinction. Don Giovanni, having identified 

his next conquest, addresses her with a term of endearment (‘cara la mia Zerlina’), but in his 

ensuing discussion with Leporello and Masetto (I viii) ‘la Zerlina’ is several times referred to 

as though she were property to be claimed. Despina, a figure of no small consequence, 

achieves the accolade only at the denouement of Così fan tutte when Fiordiligi and 

Dorabella discover that she has been party to the deception: ‘La Despina! La Despina! / Non 

capisco come và’. Susanna, however, has the self‐confidence to lay claim to this title from 

the start. In her opening banter with Figaro, she jests: ‘Perch’io son la Susanna e tu sei 

pazzo’ (I i). Both the men in her life follow suit. Figaro is worried that ‘la Susanna’ is to be 

recruited as the Count’s confidential attachée in London (I ii), while the Count instructs 

Cherubino to kiss ‘la Susanna’ for the last time. The usage appears frequently in Da Ponte’s 

stage directions (II ii [twice], II iii [twice], II vi, III iii, III ix and III xii). Appropriately enough, in 

the letter duettino ‘La Susanna’ repeats the words of the Countess. Mozart tended to avoid 

this construction, but he slipped into using it once and at a rather telling moment. His 

continuity direction for III ii reads: ‘Il sudetto. La Contessa e la Susan[n]a in fondo’. The two 

women thus embark upon their new ruse in a state of linguistic parity.88  

                                                            
88 The periodic removal of ‘La’ from ‘Contessa’ seems less significant, although Mozart does preserve 
equality in his segue indication for the duettino: ‘Segue Duettino di Susan[n]a e Contessa’. Da Ponte 
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*        *        *        *        * 

 

When Moberly and Raeburn suggested that Act III of Le nozze di Figaro might originally have 

been ordered differently, they were writing at a time when a Mozart opera was still seen as 

a work with a fixed text, enshrined in an authoritative Gesamtausgabe. If something 

(musically) different was to be tried out in the theatre, it would need to be justified by more 

than a claim of objective superiority. Accordingly, they argued that poet and composer had 

faced a situation of force majeure; they had had no choice but to accept an inferior 

structure because of the emergence, late in the day, of an unforeseen practical difficulty, 

the result of the double casting of two minor roles. The opportunity to return to a sequence 

perhaps preferred by the authors proved very attractive, especially since no music would be 

lost in the reshuffle, and during the following decades an impressive array of conductors ‐ 

Colin Davis, Herbert von Karajan (for whom Raeburn acted as producer), Karl Böhm, Bernard 

Haitink, John Pritchard, John Eliot Gardiner and Antonio Pappano ‐ chose to adopt it. My 

analysis of the sources suggests that Moberly and Raeburn were not wrong in their belief 

that an alternative ordering preceded the one finally chosen, but that their hypothesis was 

couched too narrowly. That Da Ponte and Mozart struggled with the problem of how best to 

locate the new plot to ensnare the Count is manifest in the high density of revision affecting 

this material. In all probability, several orderings were given at least some consideration. A 

sequence with the Countess’s scena early in Act III may well have been one of these, and 

modern performances suggest that the change improves the flow of the drama without 

altering the characterisations. Were the duettino to be selected for a similar re‐location, the 

consequences would be more significant. A series of scenes at the start of Act III, in which 

the Countess hides in order to witness the meeting between Susanna and the Count, 

emerging in a state of indignation to dictate a letter, could be effective, but this intervention 

would change the character of her subsequent soliloquy, wherever placed. Its reference (in 

the accompagnato) to the fact that she is waiting to hear from Susanna would have to be 

                                                            
had to stick to ‘Il Con. and ‘La Con.’ to avoid confusion. Mozart’s choices seem quite random: 
‘Contessa’ in the Act II Finale scene braces; ‘La Contessa’ in the equivalent Act IV indications. 
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removed, and this would have the effect of isolating her from the on‐going action. Such a 

version could easily be reconstructed, if only as a practical investigation into the problems 

facing Da Ponte and Mozart as they sought to construct an effective order for this unusually 

complicated passage in the drama.89 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
89 In 2014, I was offered the opportunity to participate in just such an experiment. At the suggestion 
of Kenneth Baird, managing director of the European Opera Centre, I reconstructed a version of Così 
fan tutte based on my study Mozart’s Così fan tutte: a Compositional History (Woodbridge, Boydell 
& Brewer, 2008). Its central hypothesis was that Ferrando and Guglielmo were originally to have 
returned in disguise, each to serenade his own lover, but that there was a late change of plan, with 
the Act II pairings being switched so that each man seduces his comrade’s woman. Signs of a drastic 
rethink along these lines include a series of unexplained oddities in the text of the opera, akin to 
those that led Moberly and Raeburn to consider a late re‐ordering of Act III of Le nozze di Figaro. 
Three performances of a production by Bernard Rozet were given by the Royal Liverpool 
Philharmonic Orchestra in St. George’s Hall Concert Room, conducted by Laurent Pillot. The project 
had as an avowed aim an improved understanding of the problems faced by the authors as they 
struggled to construct a coherent drama.  


