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Critical War Studies  

For: J. Edkins, Handbook of Critical IR. 

 

Introduction 

Many who teach, research and study within International Relations know it as an academic 

field  ‐  even  the  field  ‐  for  which  war  is  a  definitive  problem.  As  a  discipline,  it  has  long 

identified its origins within the university system as a response to the cataclysm of World War 

One. Thereafter, war and peace have been recurrent issues for core theoretical debates, the 

subject of multiple research programmes and a key policy sphere with which International 

Relations scholars have sought to engage. In this at least, critical war studies’ emphasis on 

‘war‐centred’ scholarship does something quite conservative, apparently affirming the core 

problematic of academic International Relations. It does so however, through attending to 

literatures  and  intellectual  programmes  significantly  outside  International  Relations’ 

traditional, Anglo‐American core, scepticism about many of the presuppositions and findings 

of conventional research on war and indeed, questioning the limits within which ‐ whatever 

its view of itself ‐ the discipline knows about war at all.      

  This  chapter  outlines  critical  war  studies  from  the  perspective  of  one  of  the 

researchers who formulated that phrase. Drawing on earlier and current work, it lays out a 

way  of  thinking  about  war:  a  set  of  conceptual  and  analytical  orientations  that  take  the 

transformative, disordering powers of war seriously. While some formulations may be novel, 

critical  war  studies  draws  upon  a  long‐standing,  diverse  set  of  traditions  concerned with 

reflection on war and its place in human life. In part, its ambition is to synthesise and present 

these in new ways as a counter‐canon for war‐centred scholarship. Nonetheless, the general 

focus of the sections below is on approaching knowledge about war as a site of politics rather 

than surveying those scholarly resources inside and outside international relations on which 

this  approach  draws.  The  opening  sections  outline  some  key  points  of  departure  from 

disciplinary  international  relations  and  security  studies.    In  doing  so,  they  reflect  on  the 

international political conjunctures in which critical war studies took form. The second half 

discusses two core concepts: the first being that, in addition to its obvious destructiveness, 

war should be understood as a ‘generative’ phenomenon. The second, ‘war/truth’, attempts 
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to provide a critical, analytical frame for thinking about that which is generated.  The chapter 

ends with some brief, forward‐looking observations about critique, war and intersectionality. 

 

1. War decentred: the obscure object of International Relations 

The imperative towards a ‘war‐centred’ approach derives from a set of critical observations 

about traditional  international relations scholarship.  Despite many  important  insights,  the 

defining  schools  of  international  relations  theory  consistently  ‘decentre’  war  through 

explaining  it  as  an  outcome  of more  fundamental  processes  and  relations.  (Barkawi  and 

Brighton, 2011). War, firstly, is something to be explained through a totalising account of that 

which ‘causes’ it; for example, competition and failed power balancing under conditions of 

anarchy, or absence of free trade and democratic governance, imperial competition and the 

contradictions of capitalism and so on.  As a study of ‘order’,  international theory has thus 

tended  to  present  war  as  historical  interregnum  between  and  a  departure  from  sets  of 

relations  that  can  be  properly  described.  One  symptomatic  outcome  is  a  tendency  for 

international  relations  textbooks  and  curricula  ‐  even  the  best  ‐  to  use  war  as  a  kind  of 

periodising  device.  The  Second  World  War  for  example,  frequently  appears  as  a  thinly 

attended‐to interruption between international relations during the preceding ‘Twenty Years 

Crisis’ and what emerges after 1945. In obvious and important ways, of course, international 

order after 1945 was distinct  from the  interwar period. But serious consideration of how, 

exactly, war  functions  as  a  transformative,  productive phenomenon  for  that distinction  is 

rarely considered.  When war is  included moreover, this  is often in the form of specialised 

chapters looking at the historical transformation of war as a discrete phenomenon.1  The basic 

insight that war is transformation and not just its consequence, the question of what might 

be understood about it as such, the conceptual and analytical challenge of theorising it in this 

way, are lost or ‐ as issues of secondary interest ‐ underdeveloped. 

 

The logics of instrumentalism 

A second cause of decentring is a tendency to presuppose the instrumentality of war ‐ that is, 

its utilisation for a given purpose ‐ as the most important aspect for understanding it. Even 

                                                                 
1 See e.g.: Michael Sheehan’s chapter in Baylis, Smith and Owens (2014): a marked improvement on several 
earlier editions of this standard textbook which lacked a chapter - or even a dedicated index entry - on 
war. 
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schools of thought traditionally counterposed, such as  liberalism and realism, share a core 

assumption that war is above all an instrumental means by which elite ends and interests are 

pursued.  This  is  particularly  apparent  in  realism, which  frequently  provides  students’  first 

encounter with the systematic study of war and in various forms dominates war‐oriented sub‐

disciplines such as security and strategic studies.  Here an oft‐cited and concise formulation 

of  wars’  instrumental  nature  is  offered  by  Carl  von  Clausewitz,  the  Nineteenth  Century 

Prussian officer and philosopher of war. Clausewitz’s famous dictum ‐ at least as translated in 

the standard English edition of On War ‐ suggests that war is the ‘continuation of policy by 

other means’  (1976;  83).  Thereby,  it  is  apparently  affirmed  as  the  instrument  of  princes 

described by ‘classical realists’ such as Machiavelli and Hobbes. The elevation of this particular 

statement  by  Clausewitz  however,  alongside  the  tendency  to  reduce  ‘politics’  to  ‘policy’ 

arguably marginalises his wider, more nuanced account of what war is and the wider social 

and political dynamics that shape it, indicating a tendency to retrospectively discipline war 

studies into servicing the needs of elites. 

  To  be  sure,  interpreting  war  as  an  instrumental  means  through  which  power  is 

contested, distributed and organised is important.  Nor is it a sole preserve of realism, since 

threatening war to control its use by others is key to concepts of collective security on which 

various schools of  liberal  internationalism rest.  The Democratic Peace Thesis, another key 

aspect of liberal thought on war, entirely presupposes ‐ seeks to ‘measure’ ‐ a causal relation 

between war and relations between regime types. (Doyle, 1997, pp. 258‐299; Barkawi and 

Laffey,  2001,  pp.  1‐25).  Again,  war  is  explained  as  a  consequence  of more  fundamental, 

analytically  prior,  causes  or  as  a  phenomenon whose  relevant  aspects  are  determined by 

those  for  whom  it  is  an  instrument  or  problem  of  policy.  In  each  case,  it  appears  as  an 

important adjunct to more fundamental concerns. 

Such observations do not in themselves licence rejection of ‘mainstream’ scholarship, 

the insights of strategic and security studies or the need for policy‐relevant knowledge. The 

purpose  rather  is,  first,  their  appropriation  as  instances  of  war  presenting  itself  as  a 

knowledge  problem  and,  second,  critical  analysis  of  the  limits  to  understanding  they 

introduce. An initial sense in which critical war studies is ‘critical’ then, is this insistent focus 

on the relations between such  limits, the conduct of war and  its wider ‐ public ‐ meaning. 

These  connections  will  be  returned  to.  For  now,  several  points  follow.  This  section  has 

suggested  that  there  is utility and  insight  in understanding war as a means with which  to 
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pursue of the ends of policy.  But this utility cannot justify a totalising presupposition that war 

is a means for the pursuit of the ends of policy, or that studying it as such is adequate. As a 

discipline,  international  relations  has  tended  to  a  paradoxical  condition  in  which  war  is 

declared a defining problem while,  for the most part, being decentred by discussion of  its 

‘causes’ or the need to produce policy‐relevant knowledges. The consequence is a frequently 

unreflective and theoretically limited field of the sort that might follow, for example, from 

the reduction of sociology to the study of social policy or fine art to museum management. 

Both social policy and museum management are essential, but ‐ as practitioners within them 

would  be  the  first  to  admit  ‐  wholly  inadequate  as  conceptual  frames  for  the  wider 

phenomena to which, respectively, they refer. A foundational question emerges then, about 

how and for whom the instrumentalisation of war is asserted and the alternative knowledges 

and experiences it subordinates. 

 

‘Securing’ war: the critical conjuncture 

This sketch of international relations is necessarily reductive, ignoring the discipline’s post‐

positivist  turn  and  the  expansion  in  critical  research  agendas  that  accompanied  it:  a 

transformation enriched and accelerated by the end of the Cold War, the ‘New Wars’ that 

followed and ‐ for many ‐ a prevailing sense of disciplinary failure to satisfactorily predict or 

explain both. The early iterations of critical war studies thus emerged from a period of war‐

generated crisis and intellectual pluralisation. Most importantly however, the post‐Cold War 

decade was period in which the nature and meaning of war were dramatically reframed.   

  For many policy makers in Western governments and international organisations the 

USSR’s collapse marked an unprecedented historical break.  The ‘New World Order’ would be 

marked by universal  recognition of  liberal  internationalism as a necessary end‐state. As a 

correlate, the ‘international community’ was largely assumed itself to have developed beyond 

war  as  an  existential  contest  in  which  combatants  might  fight  not  just  for  survival  or 

advantage,  but  over  alternative,  ideologically  meaningful  paths  to  political  self‐

determination.   Only  one  such  path,  one  developmental  direction  and  one  destination 

remained: the harmonious peace of Western liberal modernity.  The Cold War after all, had 

consistently turned ‘hot’ in places where developmental models were contested, these being 

integral  not  only  to  the  competing  ideological  frameworks  of  East  and  West  but,  more 

importantly,  the  geopolitical  practices  through which  they  competed  for  influence  in  the 
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global South.  In short  if, as  the  influential conservative philosopher Francis Fukayama had 

argued (1992), history had ‘ended’ in 1989, and war was an engine of historical change, then 

war in the historical sense had finished. 

  Freed  from  Cold  War  competition,  Western  military  power  was  restructured  and 

reconceived not so much as a means for war, but rather ‘intervention’ to manage the violent, 

life‐threatening consequences of Others’ under‐development (Dillon and Reid, 2009; Duffield 

2001). This interventionary imaginary produced two particularly important consequences for 

knowledge about war and the manner of  its conduct. The  first was a distinct, purportedly 

objective relation to war as a knowledge problem. Now above all a relation between non‐

Western Others, wars could be comprehensively categorised and understood as versions of 

conflict dynamics  ‐ nationalism, ethnicity and other particularisms  ‐  the West had already 

experienced historically, but transcended. Some analysts of conflict and the new global order 

made  this  teleology  explicit,  analysing  combatants  against  a  purportedly  single 

developmental  scale  as  ‘pre‐modern’  or  ‘neo‐medieval’  (Cooper  1996;  Rennger,  2000). 

Alternatively, conflicts could be understood as expressions of degenerate, essentially criminal 

or  sub‐political  motives  of  greed  or  grievance  (Keen,  2000).  Participants  in  ‘New  Wars’  

therefore,  were  not  involved  in  the  application  of  force  to  pursue  political  ends  in  the 

Clausewitzian  sense.  Supposedly  ‘post‐Clausewitzian’  combatants  ‐  ‘Warlords’  ‐  in  the 

Balkans,  the Horn of Africa and elsewhere did not challenge the  late modern condition of 

global  liberal democracy, but rather sought to create spaces of exception from which they 

could extract wealth (Kaldor, 2007; c.f.: Reno, 1999; Duffield 2001; Hirst, 2001). 

  Securing the meaning of war permitted a developmental differentiation of societies 

and the forms of organised violence to which they found themselves subject: in effect, the 

differentiation of a zone of war in which the post‐historical West could militarily ‘intervene’. 

The West itself by extension, existed as a universal end‐state which only very exceptionally 

would require military defence. Rather,  the necessity was to secure the West and manage 

‘risks’  to  the extraordinary range of human goods associated with  it  (Gow, 2004; Duffield, 

2007;  Gregory,  2010).   The  second  dynamic  introduced  by  the  re‐imagination  of  war  in 

Interventionary  terms  then,  was  a  widespread  disposition  amongst  policymakers  and 

academics ‐ critical and otherwise ‐ toward analysing armed conflict as one ‘threat to security’ 

amongst others (Buzan et. al., 1998; Booth 1997). Correspondingly, the very real intellectual 

flourishing of academic international relations centred not on a revivified war studies, but the 
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expansion of security studies toward engagement with a ‘wider security agenda’. This again 

decentred war or, as one of the founders of Critical Security Studies was to describe it, the 

‘merely  military’,  for  the  sake  of  security  as  an  apparently  more  fundamental  analytical 

category (Booth, 1997; Barkawi, 2011b; c.f. Aradau, 2012).   

  Beyond  the  core  problematic  of  critiquing  instrumentalised  understandings  war 

therefore, the post‐Cold War decade foregrounded questions about how the idea of war itself 

could be transformed instrumentally in the service of wider projects of global ordering. The 

developmental assumptions about the privilege and capability of Western armed force, about 

the  wars  amongst  the  West’s  others,  prompted  a  turn  toward  postcolonial  literatures.  

Frequently weak on analysing war itself (Barkawi, 2013), these at least provided a frame for 

thinking critically about the place of war and military affairs in the production of knowledge 

about the Global South and the West’s historic uses of  ‘interventionary’ violence (Barkawi 

and  Laffey,  2006;  Porter,  2011;  Barkawi,  2016).  The  growing  body  of  poststructuralist  IR 

theory  moreover,  foregrounded  the  circulation  of  Western  political  discourse  regarding 

nationhood,  territory and  identity  and  its  outcomes  for  the organisation and use of  force 

(Campbell, 1992, 1998; Dillon, 1996).    In ways returned to later  in this chapter, the spatial 

logics and epistemic certainties of this order were violently disrupted by the attacks of 9/11 

and the, Derek Gregory’s phrase, ‘everywhere war’ that followed (Gregory, 2011).  Above all, 

the  ‘Othering’  and displacement of war  as  an  existential  struggle  became unsustainable  ‐ 

rightly or wrongly ‐ within Western public discourse in ways that were to both intensify and 

further hybridise the wider security agenda with military means. Now when, within Western 

imagination, war had become historically transcended, exteriorised into ‘ungoverned spaces’ 

elsewhere, made knowable and subject to global governance, it returned to violently re‐work 

the  Western  politics  of  social  cohesion,  identity  and  citizenship,  public  space,  economic 

‘resilience’ and more. 

 

2. The worlds war makes: generative ontology and war/truth 

Important as it is to historically situate critical war studies, as a scholarly project it has always 

aspired to a more general analysis of past, present and future war and the work of thinking 

about its place within human affairs. This section summarises some of the central ideas by 

which, in current thinking at least, this might be achieved. The first is the assertion that war 

is importantly understood as ‘generative’ in character and a set of closely associated claims 
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about the centrality of ‘fighting’. The second concept leads on from this and seeks to provide 

an  account  of  what,  most  importantly,  is  generated:  namely,  a  complex  constellation  of 

discourse and practice described as ‘war/truth’.  In presenting these, I seek to show how they 

function as a critical engagement with some of the prevailing ideas in post‐Cold War debate 

while equally providing a more general frame for thinking.  

 

Generative war and critical thought: fighting, meaning and excess  

The idea that war is a generative force in human affairs is very old (Brighton, 2013).  A certain 

version of it moreover, is a commonplace in international theory in the sense associated with 

Charles Tilly’s observation that: ‘war made the state, and the state made war’ (Tilly 1975, 42). 

It  is worth attending  to both parts of  this  statement. The  first can be  taken to  refer most 

significantly to the ‘military revolution’ in Early Modern Europe, the history and sociology of 

which forms one of the most substantial scholarly  literatures  in war studies. Here, a  loose 

consensus  exists  that  historical  processes  of  military  competition,  enhanced  by  the 

introduction  of  gunpowder  to  the  European  battlefield,  significantly  escalated  the 

governmental and economic demands on war‐waging powers (Parker, 1998; Hirst, 2001, ch. 

1‐2; Malešević, 2010, ch 3‐4). Developments in battlefield technologies such as mobile field 

artillery  and  reliable,  easily  produced  firearms  significantly  increased  casualties  and 

correspondingly, pressure to raise, organise and fund larger standing armies. These in turn 

generated new techniques of taxation and fiscal governance as well the centralised, state‐led 

organisation of militarily  significant  spheres of knowledge and practice  such as education, 

medicine, engineering and town planning (Malešević, 2010: 115). The cumulative outcome 

was  that,  because  of  its  superiority  as  a  war‐fighting  unit,  the  nation‐state  surpassed  a 

multitude of other socio‐political forms ‐ dukedoms, principalities, guilds, leagues and so on ‐ 

as  the  principle  unit  for  governance  (Hirst,  2001).    At  the  same  time,  the  necessity  and 

capacity  of  war‐waging  powers  to  strategise  the  production  and  organisation  of  relevant 

knowledges was the site of an intimately related, war‐driven transformation.    

  Tellingly, this generative history of war is bracketed off within academic international 

relations to reify the second half of Tilly’s formulation ‐ the system of war‐waging states ‐ as 

its field of study. War thereafter is no longer productive of the state but, as an instrument of 

policy, presupposed as one of its capacities. Attention to the generative function of war has 

largely  remained  the  concern  of  a  sophisticated  but  relatively  peripheral  group  of  neo‐
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Weberian sociologists and social theorists who continue to emphasise its productive role in 

state and society  (Mann, 1986; Hirst, 2001,  Joas, 2003).  It  is an  idea moreover,  that many 

associate with various forms of reactionary, ‘vitalist’ militarism and an aestheticised vision of 

violence itself as somehow ‘creative’ (Arendt, 1972; Swift, 2013; Bartelson, 2016). That the 

generative dynamics of war have been subject to ideological appropriation however, neither 

disproves their existence nor removes the need to make them objects of critical scholarship. 

Foregrounding the generative dimensions of war neither  ignores nor trivialises  its violence 

and destruction. It does however, open the way for analysis of what is generated, how it is 

generated and the relation of this to past, present and future violence. Beyond descriptive 

fidelity to war as phenomenon moreover, the generative view indicates a radical democratic 

commitment.    The  overwhelming  majority  of  people  reading  this  chapter,  studying 

international relations at university or conducting research will never make the decision to 

send a nation to war. They will never use war as an instrument. All of us however, in varying 

and  complex ways,  are  subjects  of war‐generated,  transformative,  discourses,  events  and 

processes. All of us live with the legacies and demands imposed by decisions about military 

necessity. Quite aside from that which war‐waging powers intends to generate, the critical 

sense of generative war is intended to open these myriad, every day, lifeworld consequences 

to  scrutiny.  Critical  war  studies  therefore,  exposes  the  tensions  between  instrumental 

objectives and what Clausewitz called ‘the comet’s tail’: wars’ cumulative, unasked‐for and 

frequently unforeseen product. 

At issue, then, is less the question of whether war is destructive or generative than 

what might be said of the relations that exist between these aspects. This takes us to the 

ontology of war: what and how, in the most enduring sense, war is. An initial phenomenology 

of the sort developed by Clausewitz, but reflecting most common understandings of the term, 

centres on ‘fighting’: relations of organised, purposive armed violence between socio‐political 

groups and the forms of mobilisation and organisation needed to support them. No account 

of war can ignore fighting: the question is that of its relation to wider, frequently diffuse social 

and political consequences.  

  While Clausewitz had mainly set‐piece  land battles  in mind,  the  term  ‘fighting’ can 

equally  be  extended  to  the  dispersed,  protracted  violence  of  (counter)insurgency  and 

(counter)terrorism. What defines it is less duration, intensity or specific types of combatants 

than the reciprocal, adaptive dynamic produced by their efforts to  improvise, deceive and 
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counter each other.  The ideal objective is a clear, decisive outcome.  Such outcomes are not 

always straightforward however, since the clarity of victory and the terms of a decision admit 

contestation  and  disparity  of  perspective.    A  paradox  of  strategic  thought  then,  is  that  it 

pursues victory as an objective condition while subjectively imagining what would constitute 

victory  and  defeat  for  both  parties.    (Consider  for  example,  the  disconnect  between  US 

assumptions  about  the  finality of  their  2003 military  victory  in  Iraq  and  the  reality of  the 

insurgency it created).  Strategic thought therefore, seeks to impose conceptual clarity on the 

activity  and  consequences  of  fighting,  while  fighting  itself  produces  a  field  of  divergent 

experience,  often  obscure  events  and  consequences  that  must  be  interpreted  and  given 

meaning at the time and subsequently (Keegan, 2004). War is generative in the sense that 

the outcomes of fighting always exceed its intent.  

  The  importance  of  this  excess  becomes more  evident  when  we  consider  another 

definitive aspect of fighting: killing and material destruction. In strategic idiom, the object is 

always  to  reduce  these  to  actionable metrics of  advantage and disadvantage,  victory  and 

defeat. Consider for example, the sense‐making role of the ‘body count’ in Vietnam or more 

generally, military formations and equipment destroyed (or not) in battle. The technological 

and human means of waging war however, are inextricable from a far wider world of social 

meaning  than  strategic metrics  express.  Even when  presented  as  data  to  a  public  largely 

willing to accept them as such, the bodies of dead Vietnamese registered as martyrs to many 

of their countrymen and evidence of horrific folly to the US anti‐war movement.  They form 

part of the continued, contested legacy of a war whose consequences extend way beyond its 

formal duration and subsequent US defence policy. In complex and uneven ways, even the 

most abject and least‐mourned objects of wars’ destruction can impose a demand for sense‐

making, for generation of new forms of interpretation, understanding and legitimation. In this 

way,  the outcomes of war go way beyond the site of  fighting. The most conventional,  set 

piece engagements employ material and human means derivative from and consequential 

for a wider, non‐military world of meaning. War may make dead bodies but, in this way, it 

also plays a profound role in making live bodies live the lives they do.   

 

War/truth: power, knowledge and truth economies  

Accepting the broad argument about the generative powers of war requires us to recognise 

that  little  in human  life goes unaffected by  it. Consequently,  in ways  that are challenging, 
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enabling and problematic,  the potential  field of phenomenon to which critical war studies 

attends  is  extraordinarily  broad.  The  research  and  scholarly  communities  that  might  be 

engaged  become  dramatically  wider,  as  do  the  range  of  marginalised  or  excluded 

constituencies,  experiences  and  perspectives  that  can  be  introduced.  The  danger  exists 

however, for research to become an excessively descriptive activity in which war‐generated 

aspects of politics and society are traced ad nauseam, without purpose beyond the necessity 

to  ‘add  in’  information. An  imperative for critical research though,  is to go beyond merely 

introducing marginalised experiences and perspectives and provide a fuller account of why 

and with which ongoing consequences they are excluded. To address these questions critical 

war studies introduces a new conceptual and analytical framework: ‘war/truth’ (Barkawi and 

Brighton, 2011; Brighton, 2013).  

  Deriving  from  Foucault’s  power/knowledge  schema,  the  war/truth  concept  is 

intended  to  foreground  and  clarify  the  powerful  constitutive  circuits  that  exist  between 

warmaking, politics and society. It provides a means to trace the generation, circulation and 

effects of the knowledges and truth claims that shape, privilege or exclude understandings of 

war,  dispose  us  toward  violent  conflict  in  future  and  have  consequences  for  how war  is 

conducted.  

A logical starting point for war/truth research is the forms of discourse produced by 

war‐waging powers: a category which includes state governments, but not exclusively. In a 

juridical sense, of course, states are presumed to be significantly defined by their monopoly 

on  legitimate  resort  to  war  and  internal  use  of  force.  The  power/knowledge  framework 

however, orients us away from formal, juridical claims and the will and reason of sovereigns 

as adequate to the analysis of power. Among Foucault’s insights, importantly, was the idea 

that exercising power in any given society requires an ‘economy’ of the ‘discourse of truth’ 

(1980, 93). The term ‘economy’ is  important,  indicating how power functions not only ‐ or 

even  most  importantly  ‐  through  suppressing  contradictory  truth  claims  or  systems  of 

knowledge,  but  rather  through  participation  in  the  broader,  society‐wide  frameworks  by 

which the relative value of claims are determined. Most governments for example, cannot 

control the extraordinary range of narratives, images and other information about war that 

emerge  from  media  coverage,  NGO  monitoring,  lobby  groups,  popular  history,  military 

memoirs,  cinema and  TV depictions  and  so  on.  To  successfully  retain war‐waging powers 

however, they are required to present their own knowledges and forms of understanding as 
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authoritative. War/truth analysis therefore, foregrounds the production of public truth about 

past,  present  and  future  war.  It  does  so  however,  with  the  assumption  that  war‐waging 

powers are  required  to participate  successfully within a heterogeneous  field  that  is never 

entirely  theirs  to  control,  responding  to  and  managing  knowledge  about  war  as  well  as 

producing it.  

  This  is perhaps at  its most obvious  in the management of public perception during 

conflict. Returning to Vietnam, for example, in the final years of the war the US government 

recognised  itself  to  be  strategically  limited not  only because of  enemy action,  but  just  as 

importantly by public mistrust of its official narrative about that action and ‐ whatever the 

body  count  might  suggest  ‐  their  capacity  to  defeat  it  (Gartner  and  Myers,  1995).  This 

vulnerability  is  not  limited  to  states.  Intercepted  in  2005,  a  well‐publicised  communique 

between the then deputy leader of al‐Qaeda and the head of al‐Qaeda in Iraq was primarily 

concerned with the need improve perceptions of violent insurgency within Sunni populations 

across the Middle East (Zawahiri, 2005). The importance of truth work is further affirmed by 

the extensive investment in media and communication by jihadi groups seeking to answer 

their critics and assert a war‐determined account of religion, politics and identity.  

Sustaining  an  authoritative  relation  to  war‐waging  power  requires  a  multitude  of 

diverse truth work, of which not all are fully public. Indeed, the credibility of defence and war 

preparation may rest in part in successful management of public perceptions about hidden 

knowledges. Consider,  for example,  the UK and US  invocation of subsequently discredited 

intelligence sources in making the case for the 2003 invasion of Iraq. Amongst other activities, 

a public dossier supporting the case for invasion and invoking secret intelligence was released 

by  the  UK  government  and  later  found  to  largely  comprise  material  plagiarised  from  a 

graduate researcher’s dissertation, key terms of which had been altered to suggest a higher 

level of threat (Al‐Marashi, 2006). This was consistent with US and UK leaders’ expressions of 

certainty about the case for invasion. The subsequent UK public enquiry however, concluded 

that intelligence had been selectively presented and did not support this case as it had been 

communicated (UK House of Commons, 2016: pp. 115‐116). Public invocation of intelligence 

in this way reflects a general belief that it provides a more authoritative form of knowledge 

than that offered by academics, journalists and other non‐governmental analysts even when 

‐  as  with  the  ‘dodgy  dossier’  ‐  governments  may  borrow  liberally  from  such  sources. 

  Beyond intimating the power of secret knowledges, war‐waging powers may suggest 
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a  superior  position  regarding  a multitude  of  other, militarily  relevant  expertise.  This may 

extend from new technologies to the psychology of personnel selection, trauma treatment, 

cultural understanding of foreign populations and overseas economic development. In part, 

then, war/truth manifests  as  a  complex  governance of  knowledge  in which  the  technical‐

strategic  imperatives  of military  competitiveness  intersect  with  knowledge  production  as 

such, as well as the public meaning of past, present and future war. War‐waging powers then, 

are  not  only  knowledge  producers  but  extraordinarily  powerful  agents  in  consuming, 

organising, privileging and resourcing the intellectual labour of others.  As James Der Derian 

has argued, these knowledges extend beyond the narrowly technical to include, with varying 

success, innovation in media and entertainment (Der Derian, 2009). This not only indicates 

that systems of representation be understood for enhancing battlefield effects and managing 

their public consumption, but a far broader circuit between war and culture production with 

which governments are required to engage.  

  The  extraordinary  range  of  war/truth  dynamics  can  only  be  intimated  here.  This 

section has suggested the importance of an authoritative relation to war that goes beyond 

the  juridical  sense  of  ‘legitimate  authority’.  Instead,  war‐waging  powers  are  required  to 

successfully negotiate war/truth economies: producing effective knowledges and maintaining 

public trust  in them. This requires an incessant assaying of knowledge production as such. 

States  are  powerful  consumers  of  knowledge,  thereby  resourcing  and  privileging  its 

production according  to  their perceptions of need.   The dynamism of war/truth however, 

consists not only in the continual transformation of knowledge however, but in the ceaseless 

power  of  war  itself  to  undermine  and  destroy  certainties.    In  this  sense,  the  fate  of 

governments  is wagered  in  part  on  the  veracity  of  knowledge  claims  and  the  capacity  to 

sustain public belief in their competence.  War itself therefore, through the contingency and 

unpredictability of fighting, has the power to transform truth economies. In doing so, it may 

violently re‐order systems of knowing, being and doing, thereby producing new problematics. 

 

Generating societies: identity, memory and narrative power  

That war  is unpredictable, dynamic and relational might appear obvious. Consider though, 

the  extraordinary  amount  of  war‐related  behaviour  interpreted  through  essentialised 

accounts  of  combatants’  identity  ‐  that  is,  as  expressions  of  a  pre‐existent,  deterministic 

culture,  ideology,  civilisation,  religion,  nationality  and  so  on  ‐  even  when  making  such 
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assumptions  is  a  source  of  military  disadvantage  (Porter,  2011).  From  this  perspective, 

fighting should be considered inseparable from the work of interpreting and imagining Self, 

Others  and  the  field  of  relations  between  them.  Sameness  and  difference  are  both 

presupposed  in  mobilisation  and,  in  the  public  meanings  later  attributed  to  victory  and 

defeat, reinscribed in new forms: for example, framing defeat in ways that suggest its causes 

have been transcended, or justifying the costs of victory. Consequently, war tends to divide 

its  historic  meaning  amongst  those  involved.  To  the  extent  to  which  this  is  politically 

problematic, such divisions may themselves prove generative as powers seek new, shared 

institutions  and  understandings.  The  European  ideal  after  1945  for  example,  required 

transcendence of markedly different national experiences. To succeed, an account of causes 

and  justifications  had  to  be  generated with  sufficient  traction  to  legitimate  new,  binding 

transnational institutions and for some of its adherents, a supranational identity. (A process 

accelerated by growing acceptance of  a new,  common enemy  to  the East  and potentially 

‘within’, as well as the military‐economic benefits of a North Atlantic military alliance). An 

older  vision  of  civilised  Europe  was  reinvented  thereby,  founding  new  institutions  and 

transcending violence of historically unprecedented scale with remarkable success.  

  The meanings of fighting therefore, must be generated for both war and peace to be 

waged.  As  such,  they  provide  an  enduring,  potent  framework  for  the  constituting  group 

identities. The periodising device of wartime provides a basic  grammar  for a multitude of 

collective narratives, whether national or  ‐  as appears  increasingly  the case  ‐  cultural  and 

civilisational  (Dudziak,  2012;  Hanson,  2002).  Few  national  symbols  and  narratives  lack 

reference to military encounters, as a tour of the monuments and statues at the centre of 

most European capitals will confirm. In the wider world shaped by European empire and its 

legacies,  post‐colonial  elites  have  generated  and  contested  European‐style  national  ideas 

through  reference  to violent  struggle against  imperial domination  in various  forms  (Guha, 

1988).  Countries  such  as  Germany,  where  experiences  of  total  defeat  make  public 

memorialisation  less  common,  may  be  differently  but  no  less  profoundly  marked  by 

communal  legacies of war and  the  search  for  their meaning. Divided and divisive  legacies 

moreover,  may  generate  incommensurable  claims  and  perceptions  within,  as  well  as 

between, polities. Here as elsewhere the constitutive tension between the military past and 

war/truth is importantly evident. The spatial‐political partition of Ireland in 1921 for example, 

ended  the War of  Independence,  founded an  independent polity but  almost  immediately 
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generated  the  societal  schism  of  the  Civil  War  and  an  enduring  insurgency.  Elsewhere, 

wartime conflict between  fascists and communists shaped political violence decades after 

Axis defeat. In post‐1945 France, a new national history of resistance provided a means to 

reconstruct national identity and diminish defeat and collaboration. 

  Beyond asserting technical‐strategic competence therefore, war‐waging powers are 

required to situate themselves and their actions within a societal ‘war‐story’: whether these 

emphasise virtuous consistency or radical disconnect from historical experience. Thus, while 

German politicians may seek to distance contemporary defence policy from the past, British 

politicians have invoked the ‘good war’ against Hitler to explain and justify force in almost 

every major deployment since 1945: a record including expeditions as diverse as the 1956 

Suez invasion, the Falklands War of 1982, the 1991 Gulf War, various Balkan interventions 

and more recently the 2003 invasion of Iraq. More extreme, neo‐conservative ideologues of 

the US‐led War against Terror have invoked Spartan defence of Classical Greece against Persia 

both  as  an  analogue  for  current  operations  and  evidence  of  an  enduring  need  for  active 

military ‘defence’ of the West against oriental enemies (Hanson, 2002; Ricks, 2014). Whatever 

the  richness  and  diversity  of  the  historic  record  may  suggest,  past  military  encounters 

apparently  provide  resources  of  unmatched  potency  for  essentialising  the  continuity  of 

identity and the danger of armed Others. 

 

Critical war studies looking forward: war/truth at (and as) the intersection 

Since  9/11,  affirmations  of  a  ‘Western Way  of War’  supposedly  extending  uninterrupted 

across millennia  from  Classical  Greece  have  been  evident  in  academic  and  non‐academic 

military histories, popular culture such as the 300 movie franchise as well as soldiers’ graffiti 

on the walls of Forward Operating Bases in Afghanistan, Iraq and elsewhere. These not only 

suppose  the presence of an enduring,  implacable, non‐Western existential  threat, but  the 

equally enduring necessity of Western societies organised around politically privileged, elite 

military defenders. As a  symptomatic  turn within war/truth,  this  indicates  the  intellectual 

shock  of  9/11  consisted  less  in  revelation  of  dangerous,  external  Others  than  new 

vulnerabilities  to  insurgents  operating  simultaneously  from  the  global  periphery  and  – 

indistinguishably –  inside the West  itself  (Devji, 2005). The  immediate and enduring result 

was a radicalisation of the security logics of the previous decade. But military power was also 
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reimagined to legitimately pre‐empt, punish and deter enemies now regarded as a source of 

meaningful ideological competition.  

Spatial and societal assumptions separating the violently underdeveloped from pacific 

modernity were undone in other ways. The post‐Cold War security imaginary conceptualised 

military  intervention  as  a  mono‐directional  projection  of  force  by  an  ‘intervener’  into  a 

’target’  state.  Now  however,  extensive  military  deployments  in  Iraq  and  Afghanistan 

produced  a  circuit  of  mutual  constitution,  with  state‐society  relations  of  targets  and 

interveners alike undergoing profound (if unevenly violent) war‐driven transformations.  This 

produced novel security knowledges centring on ‘radicalisation’, ‘resilience’ and ‘cohesion’. 

These domestic(ating) projects however, could never be made entirely separable from the 

spectacle of force, as extensive killing and dying in the Middle East ‐ mediated and circulated 

with  unprecedented  speed  and  intensity  ‐  necessitated  new  efforts  at  truth‐work  and 

meaning making.  

  The nature and extent of warfighting in the opening decades of the 21st century then, 

foregrounded and affirmed its power of social transformation. Among the least surprised by 

this are feminist scholars and activists. Arguably the most important contribution to critical 

scholarship on war of all, the quality of feminist thought reflects a politically heterogeneous 

tradition, intensity of disagreement over what exactly ‘the war question’ is and how it should 

be answered (Sylvester, 2005, 2011). Fundamentally for many feminist scholars, patriarchal 

social  and  political  order  is  central  to  what  makes  war  wagable  and  a  marked  historical 

correlation exists between ‘militaristic’ societies and institutionalised sexism (Elshtain, 1987; 

Reardon, 1996). In one regard, then, gendered order facilitates warfighting to the extent that 

the former is presupposed in the strategic knowledges and practices of war‐waging powers 

(Enloe, 1998, 2000). Like other forms of war/truth however, gender norms are subject to the 

destabilising  effect  of  changing  knowledge  economies  and  the  impact  of war  itself.  Thus, 

military  preparation  and  conduct  also  requires  new,  gendered,  truth‐work.  Archetypes  of 

hypermasculinised  ‘warriors’  and  hyperfeminised  ‘beautiful  souls’  must  be  repeatedly 

reconstructed and re‐articulated in the context of social and military transformation (Jeffords, 

1989; Elshtain, 1995).  

  The politics of the war question in feminism follows from recognition that scholarship 

and activism, whatever  its  intent,  is never entirely external to the strategic circulation and 

capture of knowledge (Kronsell and Svedberg, 2011; Hutchings, 2011). Partially because of 
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gender  equality  initiatives,  for  example,  women  are  being  increasingly  recruited  into 

combatant roles. Critical knowledges about the constructedness of gender and the military 

privilege of male bodies are thus, paradoxically, operationalised in new forms of war/truth 

and military practice. With them emerge new, politically ambiguous and unmistakably war‐

centered forms of womens’ agency.  

Recognising women as agents and beneficiaries of war rather than universal ‘victims’ 

demands a more nuanced form of analysis by which the generation of such radically different 

subject  positions  and  experiences  can  be  understood.  In  this  regard,  the  turn  towards 

intersectionality and thereby, the situation of gender amid wider, crosscutting relations of 

division, differentiation and uneven privilege is a challenging but extraordinarily  important 

development (Brah and Phoenix, 2004; Peterson, 2010; Bose, 2012).  Here, the force of war 

in producing racial, heteronormative and class distinctions becomes  increasingly apparent. 

North Atlantic societies’ progressive attitudes to ‘difference’ after all, have been consistent 

and central referents for the civilising benefits of military operations in Afghanistan and Iraq, 

as  well  as  a  powerful  means  to  distinguish  the  civilised West  from  enemies  constituted 

through barbaric, pre‐modern cultural practices toward gays, women and girls (Manchanda, 

2015; Richter‐Monpetit, 2007). In ways that can only be intimated here, the importance of 

intersectional  scholarship  for  critical  war  studies  is  extraordinary.  If  ‘war/truth’  names  a 

recurrent, dynamic constellation of power and privilege,  then the question arises as  to  its 

function as ‐ and at ‐ the intersection of power and privilege as such.  Here too perhaps, the 

potential  of  war‐centred  scholarship  for  those  seeking  to  address  the  co‐constitution  of 

gender, race, class, ethnicity, sexuality and so on becomes more evident.  This is not to claim 

that politics and society are, always and everywhere, war ‘all the way down’ (cf: Bartelson, 

2016).  Even  accepting  these  powerful  divisions  as  outcomes  of  stories  we  tell  about 

difference, it would be ridiculous to claim all are ‘war stories’: but look how many are.  

 

Conclusion: war and the ethos of critique 

As a transformative power, war has little respect for claims about what it is, what will prevent 

it  or what will  happen when we wage  it:  hence  the  precariousness  of war/truth  and  the 

endless discursive labour of those asserting an authoritative relation to fighting. Emphasising 

a generative ontology contests that authority. It provides a basis from which to critique claims 

made  for  the  utility  of  force  through  an  account  of  that  which,  regardless  of  intent,  it 
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generates. Understanding fighting as the centre of this field permits us to retain a focus on 

why and how it happens, while provincialising dominant military‐political discourses amid a 

wider sphere of experience and testimony.  It  falls  to critical  scholars  then,  to present and 

counterpose  the  authority  of  lived  experience  to  the  narratives  and  abstractions  of  war‐

waging power  inside and outside government.  In addition to a more  inclusive, democratic 

public discourse on war, the ambition in doing so is a richer, broader scholarly field of social 

and political analysis, explanation and debate than is currently the case.   

Within this wider field, war generates an extraordinarily potent intersection between 

those institutions, identities and dividing practices through which power is distributed. It also 

provides a central referent for the legitimatisation and necessity of that distribution of power 

once it has occurred.  War/truth in other words, is a feature of ‘peacetime’.  It provides the 

basis on which future processes of militarisation toward war might gain public acceptance.  It 

shapes public truth economies in ways that, in advance, distinguish those with authoritative 

strategic expertise from more marginalised voices. By foregrounding the dangerous limits to 

strategic knowledges,  it becomes possible to indicate in advance strategists’ culpability for 

the  ‘unforeseen’  and  ‘collateral’  outcomes  of  force.  Widening  the  authoritative  field  of 

comment and analysis might further raise the expectations of proof and argument needed 

for going to war.  In this sense a broader, more critical and publically engaged war studies 

might serve a progressive role now and in future. 

In overviewing the animating concerns for critical war studies, this chapter positioned 

them  in  specific  histories  of  war‐driven  transformation.  Here,  Foucault  provides  a  key 

referent. His work ‐ particularly the Society must be Defended lectures ‐ stands as exemplary 

not only as an analysis of war as a generative organiser of human affairs, but as a self‐critical 

exercise in which its powers are analysed historically, in specific subject positions, but always 

to some degree from within (2003). War is engaged critically from the perspective of those 

always already implicated in it, without any transcendent position that might exteriorise us. 

Critical scholarship then, participates in truth economies which are always in part war‐driven, 

just as ‐ as subjects ‐ we carry traces of war in the diverse assemblages of meaning that make 

us knowable at all.  One outcome of such a position is a resistance to easy assumptions about 

the separateness of pacific, counter‐hegemonic academic knowledges from the weaponised 

truths  of  policy‐makers  and  practitioners.    Astute  critique  is,  ideally,  a  form  of  informed 

engagement with the powers of war, not a self‐satisfied  isolation  from them. Limiting the 
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claims made for force as an instrument, to be effective, requires an extensive understanding 

of that instrument: a better one arguably, than those with formal responsibility for using it.   
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