Interview with Frédéric Beigbeder - 27/03/15

Ashley Harris - Votre roman Oona et Salinger vient de sortir. Dans quelles fagcons
étes-vous comme JD Salinger ? Ou comment étes-vous différent a Salinger ?

Frédéric Beigbeder - Moij, je suis le contraire de Salinger.

Est-ce que vous étes I'anti-Salinger ?

Je I'aime parce que c’est mon opposé absolu. Je pense que s’il vivait toujours je
pense qu'’il serait horrifié que quelqu'un comme moi puisse s’intéresser a lui.
Pour lui je suis le comble de la prostitution, je fais des émissions de télévision, je
m’occupe d’'un journal avec des filles nues sur la couverture, c’est tout ce qu'’il
détestait. Mais, je suis fasciné et attiré par mon contraire. Aussi, a I'origine, c’est
quand-méme les textes de Salinger qui m’ont intéressé. Donc j’ai commencé a lire
les nouvelles, Franny et Zooey et tout ¢a, c’est merveilleux. Et apres quand j’ai su
qu'il s’était caché toute sa vie, comme les Daft Punk un peu, c’est extraordinaire.
Et j’ai découvert qu’on avait des points en commun ; le refus de la vieillesse,
I'attirance pour la jeunesse.

Je ne sais pas si vous avez lu Don Juan ? Voyez Don Juan, dans I'opéra [de Mozart],
Don Giovanni il est puni, il y a une statue de commandeur, c’est celui qui juge Don
Juan et qui le punit pour ses péchés. Pour moi, cette statue de commandeur, c’est
Salinger. Chaque fois que j’écris, chaque fois que je donne une interview, ou que
je publie un article je me dis « Jerry n’aurait pas fait ¢ca ». Il me juge. Il est toujours
au-dessus de moi.

[FB imite Salinger :] « Il va encore a la télévision ! Ca ne va pas ! ». C’est terrible
mais c’est un peu comme ¢a. Ma damnation c’est d’avoir le regard descendant et

consterné de Salinger sur moi.

Pourquoi vous avez choisi d’écrire sur le couple JD Salinger et Oona O’Neill?

Il fait longtemps que je voulais écrire une histoire d’amour mais je ne savais pas
trop comment faire sans étre mievre donc quand j'ai su qu’il avait eu le coeur brisé
par cette jeune fille, qu’elle 'avait largué pour Chaplin, et lui était parti a la guerre,

et qu'il avait écrit de longues lettres - tout ca est vrai - je me suis dit: il y a



forcément un roman sur eux. Alors je suis allé voir partout, j’ai méme cherché en
Amérique. Il n’y a jamais eu un roman sur cette histoire, cet amour impossible.
On a tous des histoires d’'amour impossible. Et je pense que ces histoires sont les
plus belles. Je suis un peu immature pour ¢a méme si je suis marié. Les histoires
qui marchent c’est intéressant mais pour écrire un livre c’est chiant. Pour écrire
un livre il faut que ¢a ne marche pas. Pour vous répondre ; je voulais écrire un
roman d’amour et j’ai échoué, c’est un roman de guerre. Donc en fait ce roman

d’amour s’est transformé en autre chose.

Vos derniers romans, comme Oona et Salinger, sont plus sérieux, moins frénétiques,
est-ce que vous vouliez un changement de style ?

Je crois que c’est I'age. J’ai commencé par écrire des livres qui étaient des livres
d’'un homme inquiet qui avait peur d’ennuyer les gens. Alors j’ai fait des livres qui
essayent d’étre drole (mais qui n’arrivent pas toujours), qui essayent de
démontrer les choses. Des livres violents, pamphlétaires, rigolo avec beaucoup de
plaisanteries. Et puis en grandissant et en lisant beaucoup je me suis apergu que
c’était peut-étre pour moi un art supérieur d’arriver a faire sourire et rigoler et
aussi faire pleurer calmement avec sobriété, simplicité. C’est peut-étre la
vieillesse ou 'expérience mais j'aime lire les auteurs trés simples, trés purs
comme Colette et effectivement Hemingway et Fitzgerald ; des auteurs qui n’ont
pas besoin d’ajouter pour intéresser les lecteurs. Ce qu’il y a de pire c’est quand
I'auteur cherche a plaire. Ca me dégofite. Je pense que j’ai été comme ¢a, avec une
envie de séduire. Aujourd’hui quand-méme il y a de la prostitution dans mon

travail, mais j'essaie de diminuer la dose.

Dans Oona et Salinger il y a la «faction », est-ce que vous voulez que les lignes entre
la fiction et la réalité soient floues ?

Oui, oui ! Ca m’'intéresse beaucoup. Chaque fois que je commence un livre je me
demande pourquoi écrire un livre de plus dans le monde actuel qui s’en fout des
livres. Il y a quand-méme beaucoup de grands chefs-d’ceuvre parmiles classiques
donc ¢a ne vaut pas la peine de faire un livre supplémentaire si c’est pour faire ce
qui existe déja en moins bien. Donc je cherchais effectivement prendre des

personnages réels et les suivre dans un roman. En Amérique dans les journaux



vous avez les deux colonnes treés séparées: non fiction et puis fiction. C'est
intéressant d’essayer de mélanger les deux. C’est ce qu'il a fait Capote, le meilleur
ami d’Oona. Avant lui, Don Quichotte de Cervantes, et dans Balzac et dans Victor
Hugo, il y a des personnes réelles aussi. On trouve des personnes réelles dans
beaucoup de romans dans toute I'histoire du roman.

Ce qui est marrant c’est qu’il y a, a la fois, pas d’'imagination du tout car je prends
une histoire vraie mais en méme temps puisque on ne sait pas grande chose de
cette histoire, tout est inventé. Par exemple, on sait qu'Hemingway et Salinger se
sont rencontrés a Paris le 26 ao(it 1944 au bar du Ritz mais personne n’a jamais
raconté ce qui a été dit. Donc pour un romancier c’est génial. On a un endroit, un
bel endroit, une date symbolique, des gens extraordinaire; le jeune auteur
inconnu et le plus grand auteur du monde. Ils se rencontrent, il ne reste plus qu’'a
imaginer la conversation. Il y a un cadre, la réalité devient comme un cadre, une
structure, mais le roman est completement libre.

Méme chose pour la rencontre entre Oona et Charlie Chaplin. Dans la biographie,
on sait que c’est chez Mina Wallace. Il I'a vue pres d’un feu selon les mémoires de
Chaplin, il la décrit mais en huit lignes. C’est tout. De quoi ont-ils parlé ? Alors la
encore, situation géniale ! Pas besoin d’avoir d’'imagination mais malgré tout oui,
c’est quand-méme imaginé. Je me suis dit qu’il parlait du Dictateur, de sa
moustache et a partir de 1a Chaplin dit « il m’a volé ma moustache ! » et c’est peut-

étre vrai !

Alors, c’est plutét de la faction que de I'autofiction ? Avant c’était I'autofiction mais
maintenant la faction ?

Oui. Oui, mais 'autofiction c’est une faction autobiographique. C’est-a-dire, on dit
au gens, je m’appelle Frédéric Beigbeder, je vais vous raconter ma vie mais
personne ne peut vérifier si c’est vrai. Beaucoup de choses que j’ai racontées dans
mes livres les plus autobiographiques sont completement mythomanes. Donc
c’est un jeu. C'est tres marrant de jouer avec ¢a. Mais vous savez, je crois aussi
qu’on est dans une période de tournant, ou le public cherche 'imagination au
cinéma ou peut-étre dans les séries-télé mais plus dans les romans. Il y a des
exceptions bien slir comme les romans de vampires comme Twilight ou les

romans de science-fiction, mais malgré tout dans un livre on a envie que ¢a soit



vrai. Un mélange de journalisme et de littérature - ce qu’on appelle le « Gonzo
journalisme » comme chez Hunter Thompson, Tom Wolfe et tout ¢a. C'était des
livres autobiographiques ou ils faisaient des expériences et racontaient ces
expériences. Mais I'étape d’apres c’est de faire une sorte de mélange de vrai et de
faux avec des personnes vraies, des faits réels et des événements historiques, vu
subjectivement mais en méme temps avec toute la technique d’'un roman. Je
cherche toujours a faire des choses nouvelles. Il y a pas mal de gens qui cherchent
a faire ce genre de biographies romancées, Jean Echenoz a fait une bonne trilogie.

C’est une piste possible pour la survie du roman.

Est-ce que vous essayez d’étre transgressif ou provocateur ? C’est quoi votre but ?

Je cherche toujours a écrire quelque chose qui n’a pas déja été écrit. Evidemment,
sije parle de la guerre il y a des milliers des romans sur ce sujet. Qu’est-ce que je
peux dire que les autres n’ont pas déja dit ? Quelles sont les zones libres ? Je ne
sais pas si j'y suis arrivé. J'ai essayé d’écrire le débarquement différemment, la
libération de Paris différemment, la libération de Dachau, avec des petits détails
que j’ai trouvés dans la documentation. La distance temporelle fait qu'on regarde
ca avec une hallucination, avec horreur et avec une fascination malsaine. Par
exemple, le débarquement, j’avais lu un témoignage d’un soldat qui voyait qu’il y
avait beaucoup d’oranges dans les vagues quand ils ont débarqué en Normandie
parce qu’il y avait un camion qui était tombé avec de la bouffe et des milliers
d’oranges qui flottaient dans les vagues. Je n’avais pas lu ca ailleurs alors j’ai mis

cela.

Vous créez souvent des narrateurs qui sont francs, ambigus, et intenses. Vous voulez
que vos narrateurs soient peu fiables ? Ils sont manipulateurs, parfois méchants
méme avec les lecteurs. Pourquoi vous faites cela ?

C’est un mélange d’identification et de complicité. It’s a game ! Pour moi, quand
je lis d’autres auteurs je n’aime pas qu’on me prenne par la main mais qu’on me
tape sur la main! Qu’'on me fasse réagir. Ca me parait tellement dingue que
quelqu’un passe du temps a lire un de mes livres que je pense qu’il faut que je

I'accompagne. Je n’aime pas les narrateurs héroiques, je préfere les anti-héros.



J'espere, méme si c’est parfois provocant, j’espére que c’est honnéte, qu’'on peut

dire : « Tiens ! Cette personne ne se moque pas de moi, et ne me ment pas. »

Et vous voulez que ceux qui lisent vos romans soient d’accord avec ces narrateurs,
avec les opinions de ces narrateurs ? Ou est-ce qu’ils sont la pour provoquer ? Par
exemple, avec des personnages comme Octave qui ont des opinions tres fortes, est-
ce qu’on est censé étre d’accord avec ce qu'ils disent ?

Pas du tout, c’est pour faire réagir, agiter des questions. Mais pas du tout pour
convaincre. C'est amusant parfois que les gens soient énervés, je trouve cela
intéressant. Tout sauf I'ennuli, voila ! Enervé c’est bien, faire rire, faire pleurer, ce
que j'aime le plus dans les romans c’est I'émotion. Si on ressent de la nostalgie ou

si on est agacé ou révolté c’est réussi. Si on s’emmerde, c’est raté.

Parfois je lis les commentaires en ligne qui parlent de 99f et il y a des gens qui disent
« mol je suis tout a fait d’accord avec Octave » mais moi je pense plutét qu'il faut
s’en méfier.

Le pire c’est que maintenant ce livre est étudié dans les écoles de publicité. On
m’appelle pour faire des conférences. Mais moi je dis « attendez, j'ai fait ce livre
pour essayer de faire fermer les écoles de publicité et que la publicité n’existe
plus » ! Donc c’est un échec complet. Et parfois des jeunes gens viennent me voir
et dire « merci, grace a vous je suis entré dans la publicité, j’ai lu votre livre et ¢ca

m’a donné envie de travailler la. » Ils n’avaient pas compris, pas du tout.

Les opinions dans vos romans, est-ce qu’elles sont vos opinions ou les opinions de
notre société ?

Ca dépend. Certains personnages disent des choses avec lesquelles je ne suis pas
d’accord. On ne peut pas généraliser. Ce que j'essaie de faire, c’est un tableau de
mon époque. Méme quand j’ai écrit Oona et Salinger, ¢a parle aussi d’aujourd’hui.
Ca parle d’une situation vivante qui est proche de celle des années trente ou il y a
le nationalisme qui monte ; les gens veulent devenir des héros, ils deviennent
djihadistes. Il y a des points en commun avec 'ambiance de la crise économique
de I'avant-guerre. Dong, je veux toujours parler d’aujourd’hui. Ce qui est bien avec

le roman c’est qu’on peut mentir tout en disant la vérité. On invente des situations



mais ce que j'espere c’est que les lecteurs sentent quelque chose de juste, de

sincere et de vrai derriere la rigolade.

Est-ce que vous avez un genre ? Vous faites du nouveau-nouveau roman ou de
I'hyper-réalisme ou un mélange de tout ? Faites-vous quelque chose de nouveau
avec le genre?

J'avais fait un texte un peu théorique qui s’appelait « Le Nouveau nouveau
roman » c’est vrai mais c’était pour défendre Windows on the World a I'époque.
Oona et Salinger et Windows on the World ont beaucoup de points communs. Deux
grands évenements tragiques de I'histoire qui sont fictionnalisés. On prend un
personnage et on le suit pour humaniser la catastrophe. Donc, on peut I'appeler
un projet de « faction », ou roman réaliste sur notre temps, c’est ce que faisait
Balzac aussi.

Apres, j'aime aussi faire des satires. 99f ce n’est pas un roman si réaliste que ca.
C’est une satire ; a la fin tout le monde fait semblant d’étre mort sur une ile. Je
dirais que c’est plus la caricature d’'un métier tres puissant. En France on aime
bien se moquer des gens puissants, en ce moment c’est Mahomet. Et la satire c’est

important, c’est Rabelais qui était un des premiers a faire cela.

Ce que j'aime bien chez vous c’est que la forme et le fond sont liés. Par exemple, dans
99fily a les petites publicités, dans L’ Amour dure trois ans il y a les lettres d’amour
et dans Windows on the World il y a les deux histoires jumelles mises c6té a coté.

Je pense toujours que le fond doit dicter la forme. D’abord on doit décider, quel
fond je vais raconter et puis ensuite il faut choisir une forme qui correspond.
Donc, ca dépend des livres. Oui, c’est vrai je réfléchis beaucoup avant de
commencer a écrire ; quelle sera la construction, quel sera le style? Par exemple,
pour Oona et Salinger je me suis dit qu’avec un tel titre il me fallait jouer sur les
contrastes entre Oona : le cinéma, Hollywood, la célébrité, et Salinger : la guerre,
la souffrance, la solitude, la réclusion. C'est souvent l'histoire qui dicte

I'’emballage.

Est-ce que vous pensez que les destinées de vos personnages sont irréversibles ? Est-

ce qu'ils peuvent changer leur destin ?



Ca dépend des livres. J'aime bien quand les personnages évoluent. J'ai souvent
raconté I'histoire d'un type qui tombe amoureux et qui se transforme. On constate
cela dans pas mal de mes livres: 99f, Au secours pardon, Egoiste romantique,
L’Amour dure trois ans - c’est toujours I'histoire d’'un gros con, un salaud égoiste
qui est lache qui finit par quand-méme devenir un petit peu plus ... mignon ! Il y
a d’autres histoires ou on ne peut pas changer les choses - Oona et Salinger
évidemment, de méme que Windows on the World, on connait la fin. On sait que
la ce sont des destins. Et les destins, on ne peut pas les changer. Dans le restaurant
Windows on the World il n’y avait pas de survivants. A partir du moment ot on
ouvre le livre, on devrait connaitre la fin. Ils vont tous mourir. Ce qui est
intéressant, c’est d’essayer quand-méme d’entrainer suffisamment le lecteur a
s’attacher aux personnages pour qu’il n’ait pas envie que c¢a se termine comme ¢a
s’est terminé. On a envie qu'’ils s’en sortent, c’était trés dur a écrire comme livre.
Et avec Oona et Salinger on sait qu’elle 'a quitté et est partie avec Charlie. Apres
la mort de Charlie j’aime I'hypotheése qu'’ils se sont vus mais on ne sait rien. J'aurai

bien aimé que ¢a se termine autrement.

Pourquoi mettre tant de violence dans votre ceuvre ?

Je veux faire une photo du monde réel et violent. C’est vrai que parfois j’en fais
beaucoup, notamment le meurtre de la vieille dame en Floride, un peu « too
much », cela a un coté Orange mécanique. Mais quand on s’attaque au onze
septembre ou a la deuxieme guerre, il faut de la violence, sinon ce n’est pas
sérieux. Ca dépend du sujet. Il est vrai que dans ma jeunesse, dans mes premiers
livres souvent il y avait tendance a chercher le scandale. Je dois I'avouer. C’était
aussi une phase quand la littérature contemporaine... il y avait une phase
«trash ». Il y avait cette phase ou c’était bien d’avoir la drogue, le sexe, la
prostitution et du sang, des meurtres. C'est bizarre, on appelait cela le post-
naturalisme en France.

Je pense a Bret Easton Ellis

Oui ! Cette période-la, peut-étre c’était parce que les romanciers se sont rendus
compte qu'’ils étaient tous comme Salinger [ils avaient a] concurrencer le cinéma.
Il fallait arriver a donner une force au roman qu'’il n’avait plus. Il y a de I'impact

dans une scéne de violence, une scene de sexe ou de drogues dans les chiottes, le



coté rock-and-roll, underground. Tous les livres des années 90, ils avaient ¢a. On
en a marre que le cinéma et la musique soient fun et que les romans soient
chiants. Du coup, les auteurs qui avaient vingt ou trente ans en ces années avaient

trés envie qu'il existe une littérature pop et rock.

Est-ce que c’est le MTV novel, peut-étre ?

Je ne connaissais pas I'expression, je comprends que cela peut dénigrer mais elle
a un sens. En Allemagne ils appellent ¢a « pop-literatur » et moi quand je suis allé
faire ma tournée la semaine derniere on me présentait comme un « pop-literatur-
star ». Je suis une sorte de symbole de cette littérature qui a voulu rivaliser avec
toute cette culture pop. Pourquoi il y a le pop-art mais pas le pop-littérature ? On
a Andy Warhol et Jeff Koons, ce n’est pas nul, c’est de I'art. C’est une maniere de
regarder le monde qui est sharp, vivante, sexy. Sinon on écrit que des romans qui
se passent dans les maisons de campagne, Jane Austen. Jane Austen c’est bien
mais aujourd’hui peut-étre qu’elle écrirait un roman sur I'histoire d'une fille qui
se prostitue et qui prend de la coke dans les toilettes d’'une boite de nuit ala mode,
qui sait! Elle parlait des jeunes filles de son époque, les jeunes filles de cette

époque elles ne sont plus comme ca.

Comment est la représentation des femmes dans vos romans selon vous ?

La plupart de mes romans parlent plutét d'un homme avec tous ses défauts, un
homme qui est un obsédé sexuel ou qui est un séducteur fou des femmes. Donc
peut-étre les personnages féminins de mes premiers livres n’étaient pas super
soignés, je dois le reconnaitre. Mais, encore une fois, avec I'expérience, je regarde

mes personnages féminins de plus en plus précisément ...

..Comme avec Oona ? Je trouve sa représentation intéressante.

On voit qu’elle est a la fois une fille arriviste qui veut étre célebre, qui est un peu
Hit-girl un peu snob mais en méme temps elle est touchante, timide,
meélancolique, abandonnée par son pere littéraire. Donc, j'essayais de faire pour
une fois d'une femme un personnage qui ne soit pas trop misogyne ou

masochiste.



Vous avez mis Youtube dans Oona et Salinger, est-ce qu’il faut maintenant
mélanger les médias et la littérature ?

J'ai tres peur pour la disparition du livre. Il y a un danger. Beaucoup de librairies
a Paris sont en train de fermer. C’est un peu inquiétant mais peut-étre qu’il y a
une chose a inventer qui n’est pas encore inventée, qui serait un livre avec des
images, avec des musiques ou avec des films dedans. Ou on aura un film ou on lira

des textes sur I'écran. Il y a quelqu’un, un jour, qui va l'inventer.

Vous ?

Peut-étre ! |'y pense beaucoup. La lecture, il faut arréter de la séparer. On est un
peu puritain avec le livre. C’est peut-étre ca qui risque de condamner le livre. J'ai
une fille de quinze ans, ma fille regarde beaucoup de séries et elle va souvent au
cinéma mais elle ne lit pas beaucoup. Si on arrivait a insérer des textes quelque
part, ca serait bien. J’ai vu que Nicolas Rey, un auteur frangais, fait des lectures
avec un musicien qui fait de la guitare derriére. Il lit un peu et 'autre chante. Ca
marchait bien. Il faut trouver des nouvelles facons de donner envie aux gens de

s'intéresser a la littérature.

C’est pour ¢a que vous avez fait le film de L’Amour dure trois ans ?

Ca m’a amusé de voir ce que ca allait donner. Apres tout c’est une forme
d’écriture. Un scénario c’est une forme d’écriture, on écrit en pensant un peu plus
aux images. Mais déja dans mes livres il y a beaucoup d’images. J'écris d’'une

maniere visuelle je crois.

Vous avez changé 'histoire dans I'adaptation du roman ; est-ce que vous vouliez que
le film soit indépendant ou dissocié du roman ?

C’est plus que ca m’emmerdait de faire la méme chose... On m’a demandé
d’adapter mon livre. Cela aurait voulu dire passer deux ou trois ans a raconter la
méme histoire alors j’ai décidé d’ajouter des choses. J'ai rajouté le personnage de
I'éditeur, tous les personnages comme le copain qui devient homosexuel. C’était
plutot que j'avais peur de m’ennuyer. A part le titre il n’y a pas grande chose de

commun... Je suis en train de faire la méme chose. A nouveau on m’a demandé



d’adapter Au secours pardon. Du coup je fais un film sur la Russie, sur les
mannequins, qui est assez éloigné du roman. Je trouve ca tellement dingue, pour
étre franc, qu’on me demande de faire du cinéma que j’en profite pour faire ce qui

me passe par la téte.

Je passe a Houellebecq, qui est Houellebecq pour vous: un ami ? Un grand frére
littéraire ? Vous étes son disciple ?

Ah oui, les trois ! C’est quelqu’un que je connais depuis treés longtemps, méme
avant son succes. A I'’époque on lui a donné le Prix du Flore pour le livre Le Sens
du combat. En parallele du fait que c’est quelqu'un que je connais, j'aime
beaucoup l'auteur qui a remis le roman balzacien réaliste, le roman du dix-
neuvieme siecle, au centre de la scene francaise et peut-étre méme internationale.
C’est un des auteurs qui ont donné envie aux lecteurs et aux écrivains de parler
d’aujourd’hui, de regarder le monde actuel, avec les romans comme Les Particules
élémentaires, Plateforme... Du coup, moi qui écrivais des petites autofictions un
peu rigolotes et festives, ca m’a inspiré 99f. La lecture de Houellebecq m’a
clairement inspiré ce livre sur I'entreprise et sur la pub’ parce que dans Extension
du domaine de la lutte et dans Les Particules [élémentaires] il parle du monde de
travail. A I'époque je travaillais dans une agence de publicité et j'ai pensé

pourquoi je ne parle pas de ca. Il a eu une influence évidente.

On lui a demandé de vous décrire en un mot, il a dit la gentillesse. Est-ce que vous
pouvez décrire Houellebecq en un mot ?

La solitude. C’est une chose que j'admire et que j'envie presque, parfois, le
courage d’étre seul. C’est quelqu’'un qui se consacre a son ceuvre. C'est la
personne que je connais qui est la plus solitaire. Il a eu des fiancées, je crois qu'’il
est avec quelqu’un en ce moment, mais la solitude est la. Ses parents ne sont pas
occupés de lui, toute I'existence de Houellebecq est tres tres tres seule. Et c’est
assez rare ; c’est a la fois triste mais aussi c’est radical. Il a une liberté immense.
La solitude c’est ce que cherchent tous les écrivains, Salinger le premier. Moi qui
suis incapable d’avoir cette vie, qui ai toujours envie d’étre entouré, qui aime la
société et sortir le soir, je suis admiratif. Mais inquiet aussi, c’est tres dur mais il

le décrit dans tous ses livres. Dans le dernier c’est particulierement mélancolique



ce personnage qui visite la France et qui revient a Paris. Il est complétement
abandonné. S'il y a un mot que caractérise Houellebecq, bon il est un grand

écrivain aussi, mais c’est la solitude.

Vous avez aimé Soumission ?
Oui, beaucoup. Ca m’a fait beaucoup rire, je trouvais ca tres drole. C’est un de ses

livres les plus droles et, pour moi, c’est comme une sorte de pied-de-nez.

Dans La Carte et le territoire, vous figurez comme personnage, comment c’était
d’étre un personnage dans un des romans de Houellebecq ?

Surtout ¢a fait peur ! Il me I'a dit avant: « je te préviens, tu es dans mon livre »,
« tu veux dire il y a un personnage qui me ressemble mais qui ne porte pas mon
nom ? » « Non, non, Frédéric Beigbeder est dans mon livre ». Alors je me suis dit,
« merde ! Je suis slir qu’il va me mettre dans un club de partouzes en train de me
droguer. » Alors, finalement quand j’ai lu le livre, j’étais soulagé. Je m’en sortais

bien, j’étais gentil, pas compléetement ridicule. Donc j'ai beaucoup de chance !

Je me demandais si ces représentations de Houellebecq et de vous sont comme vos
représentations médiatiques. Je le vois comme une sorte de jeu satirique avec ces
représentations médiatiques.

Ca I'amuse beaucoup. Oui bien siir, je crois que c’était ¢ca exactement. On revient
toujours a Salinger, pourquoi il se cachait ? Il était exaspéré par les médias et par
I'image qui s’interpose entre I'écrivain et le lecteur. Ce qu'on aimerait en tant
qu’écrivain c’est juste d’étre lu. On devrait pouvoir compter uniquement sur son
texte. Mais dans le monde tel qu'il est c’est presque impossible. On est obligé
d’avoir une image, méme Salinger il avait une image. Je crois qu'’il voulait faire un

livre sur ¢a, il plaisantait avec le Michel Houellebecq qu'il tue.

C’est fascinant qu'il assassine cette image de lui. Ca fait penser a la Mort de I'auteur.
Vous aussi, vous étes mort a la fin.

C’est juste. Oui moi je suis mort mais quand je suis vieux et entouré des miens. Ca
le fascine. Il s'imagine mort seul avec son chien mais moi entouré de gens. C'est

bien la solitude qui caractérise Michel.



En pensant a Soumission, selon vous, ce sera comment l'avenir de la France ?

Je suis moins paranoiaque avec les religions. Je m’en fous un peu de la religion et
je continue a essayer de m’en foutre. Le probleme c’est qu’on médiatise tellement
chaque évenement mais ce sont des faits divers. Un type tue dix-sept personnes.
S’il tue ces personnes sans crier « Allah Akbar » presque personne n’en parle, s’il
crie « Allah Akbar », ca devient un phénomene de société.

J'ai 'impression que je suis plus Européen que Frangais. Je crois pas mal a
I’Europe. Je me sens bien a Berlin, a Londres, a Madrid ou a Rome. Je me sens chez

moi 1a aussi.

Est-ce que vous incarnez le roman « globalisé » ? Je veux dire est-ce que vous ne
connaissez ni de frontieres ni de limites en tant qu’auteur ? Est-ce que le monde est
un village pour vous ?

J'aimerais bien dire ¢a mais ca serait faux. Quand-méme, mon village est Paris ou
j'écris et je travaille. J'ai une histoire ici, comme je I'ai raconté dans Un roman
frangais. Puis, j’ai des racines ; j’ai une culture et une éducation francaises. Donc,
je ne suis pas déraciné mais je parle plus de I'Occident ou de I'Europe que

simplement de Paris.

Vous vous intéressez plus au passé, au présent ou a l'avenir ? Ou sont-ils tous liés ?

Quand j’étais petit je lisais beaucoup de science-fiction, j’étais fasciné par 'avenir.
Maintenant que je suis vieux c’est le passé qui m’'intéresse. C’est quelque chose
qui estlié al’évolution de la vie. Je me suis tourné vers le passé. Mais, ce sont deux
manieres de parler du présent. Les livres de science-fiction parlent d’aujourd’hui

et les livres d’histoire parlent d’aujourd’hui aussi.

Vous avez dit ailleurs que la philosophie de vos romans est que « nous sommes
perdus [...] les étres humains sont paumés sur une terre dénuée de sens. » Vous diriez
toujours ¢a ?

Réponse dans la NRF! [Beigbeder a écrit l'article d’ouverture « Hé bien! La
guerre » dans La Nouvelle Revue Frangaise (n° 612), Gallimard, Parution : 02-04-

2015]



Pour vous, I'amour donne sens ? Pour Oona quand elle rencontre Chaplin, elle
devient « utile » et elle trouve « le sens de sa vie ».

Je crois qu’il y al’amour, I'art, la quéte de la beauté. Il y a quand-méme des raisons
avivre. Une fois qu’on fait des enfants, ¢a simplifie cette question. C’est béte, c’est
animal, mais quand vous avez des enfants votre vie a un sens, vous avez une

responsabilité et alors vous ne posez plus cette question.

Vous dites que la religion ne vous intéresse pas...

Elle fait partie de mon éducation

Mais la religion est dans vos romans, elle est toujours dans votre téte alors ?
J'ai eu une éducation catholique. Je vis dans un pays judéo-chrétien donc c’est
omniprésent, dans le langage et dans le vocabulaire. On parle tout le temps de

Dieu et de Jésus. Donc dire que Dieu est mort c’est parler de Dieu encore.

Avez-vous une responsabilité comme écrivain ? Etes-vous responsable de ce que
vous écrivez ou peut l'auteur dire tout ce qu'il veut ?

J'aimerais beaucoup étre indifférent mais je n’arrive pas. Donc I'échec de mon
indifférence, c’est une maniere de dire que finalement on ne peut pas continuer a
se taire ou a se foutre de tout ce qui arrive. Peut-étre on n’a pas une mission mais

le mot responsabilité n’est pas mal.

Ailleurs vous avez dit que vous avez des contradictions d’ « écrivain-critique-
animateur », c’est possible d’étre un écrivain sérieux en méme temps que de jouer le
D], de faire des spectacles ?

Je ne sais pas, qu’est-ce que vous en pensez ? Suis-je un écrivain sérieux ?

A mon avis, oui, mais c’est vrai que pour certains ces activités ne sont pas des
activités d’écrivain.

En fait, ca a toujours existé. Moliere était un acteur, Jean Cocteau a fait des films,
des peintures, des poémes. J'ai beaucoup de respect pour les écrivains qui se

consacrent entierement a leur ceuvre mais je pense les exemples d’écrivains un



peu plus dispersés, un peu plus curieux. Colette que j’admire beaucoup, j’adore
Colette, elle était strip-teaseuse! Ca ne I'a pas empéchée d’étre un écrivain
sérieux, beau et grand et qui a beaucoup fait pour la libération de la femme. Elle
était 1a bien avant Simone de Beauvoir. C’est un exemple d’'une femme libérée.
Elle a quitté son mari pour son fils méme. C’est extraordinaire ! Elle était avec son
mari, et puis il était trop vieux alors elle 'a quitté pour sortir avec son fils, comme
Woody Allen avec Mia Farrow ! Elle était extraordinaire. Quand elle faisait ses
livres, elle avait une langue simple et belle.

Au fait, je ne me prends pas au sérieux mais quand j’écris j'essaie de le faire

sérieusement.

Alors, derniere question, quelle trace aimeriez-vous laisser ?
Je ne pense pas qu'’il faut se poser la question dans ce terme exact mais je dirais
que si dans quelques décennies aprés ma mort une jeune fille tres belle ouvre un

de mes livres et est émue ou rigole dans un café alors ca me suffit !



